나라는 가능성마저 천천히 흩어지는 기분이었다
2020年 8月 6日
책장 위 고양이

Ep. 19
언젠가, 망한 원고
Season 2. August

De ontsnapte vogel: allegorie op de verloren kuisheid
Frans van Mieris (I), 1676
 Rijksmuseum

지금 여기에서 과거의 언젠가와 미래의 언젠가를 이야기합니다. 언젠가 우리의 삶에 깊이 
새겨졌던 기억들과 언젠가 도래하리라 믿는 훗날어떤 시간들을 공유합니다.
--------------------
새라는 가능성

어제 본 구름이 기억나지 않았다. 담벼락에 누운 고양이의 자세이기도 했고, 입술 모양으로 오물거리는 뭉게구름 같기도 했지만, 정확하게는 기억나지 않았다. 이름은 매일같이 하늘인데, 날마다 다른 하늘이었다. 가능성이라는 말이 싫었던 이유도 그쯤 있었던 것 같다. 언젠가 다 잘될 거라는 그런 말들이 미웠고, 결국엔 사라질 구름들이 왠지 ‘나’ 같았다. 그땐 나라는 가능성마저 천천히 흩어지는 기분이었다. 눈만 뜨면 마음부터 바빴고, 무서운 마음이 자랄 것 같으면 자세부터 고쳐 앉곤 했다.
 
학교에 남은 이유도, 내가 바라는 것도 딱 하나뿐이었는데 그게 참 어려웠다. 한 번쯤 주목받고 싶었을 뿐인데 해를 넘길수록 그곳에 가는 길이 멀게만 느껴졌다. 이제는 진짜 마지막이라고 생각한 이십 대의 마지막 해, 집 근처 커피숍으로 매일 출근을 했다. 가능성은 가능성일 뿐이라고 더는 나에게 속지 말라고 소리치며 날마다 글을 썼다.
 
종이는 찢어지는 기분을 알까? 어제 쓴 원고를 벅벅 찢으며, 종이의 기분에 대해 생각하는 시간들이 잦았다. 종이는 나무였던 순간을 기억할까? 이런 생각을 하며 하루를 다 보낸 적도 많았다. 마음에 드는 글을 쓰는 일보다 버려야 할 문장들을 고르는 게 더 어려웠다. 그런 날에는 곧장 집으로 가지 않고 멀리 돌아가곤 했다.
 
창밖은 환한데, 바깥을 바라보면 슬며시 마음 한 군데가 차가웠다. “너 계속 그러다간 더울 땐 더운 곳에서 일하고 추운 날엔 더 춥게 일하게 된다”고 다그치던 친구를 떠올리며 애써 웃어봤지만, 한쪽 입꼬리는 늘 같은 자리였다. 그렇게 날마다 빠지지 않고 커피숍을 갔다. 출근하는 친구들처럼 알람도 맞추고 늘 같은 자리에 앉았다.
 
반나절 동안 같은 글을 수십 번 고치고 나면 눈이 아파왔지만 진짜 아픈 곳은 따로 있었다. 잘 차려입은 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나오는 점심시간이 되면 아직 완성도 못한 글은 내버려 둔 채, 보고 싶은 이름들을 또박또박 눌러 담았다. 올해는 꼭 고마웠다고, 감사했다고, 사랑한다고, 덕분이라고. 실컷 고백해야지 생각하고 나면 제법 오래 웃을 수 있었다.
 
 
 
새라는 가능성
 
 
 
창살에 부딪치는 신음이 때론 새보다 멀리 날 수 있다
 
정점도 찍지 못하고 내려앉아
좁아진 하늘을 말아 쥔 새 몇 마리
제 온도를 뭉쳐 새장 밖으로 자신을 던진다
새들의 입김이 풀풀 날았고
구름과는 다른 방식으로 부옇게 뜬 하늘
우리의 새장엔 알 수 없는 일들이 많아
날지 못하는 새들을 보며
나도 어딘가에 길들여진 거라 믿었다
 
바람 한 스푼 퍼 먹이고 싶은 저녁
새장을 끌어안고 그네를 타면
오물거리던 부리와 덩달아 퍼덕이는 날개들
새들이 서로의 깃털을 비벼 공중에 걸어놓고
새장 구석구석 바람을 바르네 휘파람을 부네
벽지가 생기고 나니 여기도 제법 스스로 들어간 집 같았지만
공중을 붙잡은 채 말라버린 잎사귀를 기억해
섬세하게 흔들리다 쳐다보다
어느새 새들이 시들었다
 
우리는 공중에 박혀 흔들리는 그네 위에 앉아 있다
바람 묻은 발끝으로 동그라미 같은 문도 그렸다
저 문을 열고 새들이 날아갔으면 좋겠어
발 디딜 곳 없어 새처럼 종종, 걸으면 무릎이 아팠고
바람은 스스로 흔들릴 때만 새들의 무게를 나눠 갖는다는데
아직 구름도 품지 못한 나의 새장에서
새들을 물고
새라는 가능성이 높이 날았다
제리 작가의 말

제리 작가의 얼굴이 드러나지 않은 뒷모습을 촬영한 프로필 이미지
꽤 오랜 기간 등단을 꿈꿨었다. 잠시나마 주목받는 기분도 느껴보고 싶었다. 벌써 수년 전 일이다. 나라는 가능성에 기대를 해보기도 했지만, 어디에도 내 자리는 없었다. 마지막이라고 생각하고 글만 쓰던 스물아홉 살 그 해. 앉은 자리에서 그 날의 기분을 다 보내고 나서야 집으로 돌아가곤 했다. 마음에 드는 글을 쓴 날이면, 괜히 친구에게 전화를 걸곤 했다.
 
새라는 가능성이란 시는 내가 마지막으로 투고했던 시들 중 하나다. 너무 여러 번 쳐다보면 행여나 닳아 버릴까 봐. 그러면 올해도 또 닿지 못하고 주저 앉을까 봐. 나보다 더 아껴가며 다듬던 문장들이 그땐 꽤 있었다. 누군가를 꼭 안는 마음으로 글을 썼지만, 감사한 사람들에게 고마움을 전할 기회는 끝내 오지 않았다.
 
딱 한 번의 주목을 원했을 뿐인데, 지금 생각해보면 그런 마음을 가진 내가 그런 마음으로 글을 썼기에 될 수 없었다고 생각한다. 여전히 내게 ‘망한 원고’는 그때 내가 무책임하게 기댔던 가능성이고, 끝내 이름도 없이 사라진 시들이다. 미안했던 내 시를 오늘 이곳에 실을 수 있어 너무 감사하지만, 한편으로는 오래도록 망한 이 글을 영문도 모르고 읽어버린 당신에게 미안한 마음이다. 그리고 진짜 고맙다고 정말 감사하다고 말하고 싶다.
셸리의 말

선풍기 바람을 쐬고 있는 셸리 이미지
어제 서한에서 구태여 언급하지는 않았는데, 금일 편지 위에 붙은 그림은 나 셸리가 직접 고른 것이요, 작일의 서신에서도 그러하였소. 다시금 상단으로 돌아가 그림을 찬찬히 들여다보아주길 청하오. 상자로부터 새 한 마리가 날아오르려는 것을 여인이 막고 있소. (혹시 그대는 내 말을 읽기 전에도 저 그림에 새가 있음을 알있소? 그렇다면 그대는 보는 눈이 좋구려!) 과연, 제리 작가의 글을 읽고 내 화란 체류 시절 보았던 이 그림을 오래간만에 떠올릴 수밖에 없더이다.

그림 아래 써둔 제목과 같이, 위 그림은 하나의 알레고리allegorie》올시다. 알레고리》라는 단어는 희랍어에서 왔는 바, 그 어근을 헤쳐보자면 ἄλλος》와 ἀγορεύω》의 합인즉 〈다른 말 하기〉라는 뜻이 되오. 제리 작가의 시 「새라는 가능성」을 읽어보면 분명 그가 말하고 싶은 것은 새가 날아가는 일이 아닐 터인데, 영 다른 소리를 하고 있지 않소? 물론 「새라는 가능성」이 엄밀한 견지에서 하나의 알레고리》라는 것은 아니오. 다만 문학이라는 것의 본체는 이 〈다른 소리 하기〉에 있지 아니한가―하며 이 고양이 훤화를 길게 끌어보는 것이외다.
  
이만 고양이의 훤화를 금하기로 하고, 그간 내 편지를 받아본 그대도 이미 알겠지만 제리 작가의 글에는 항시 마음》이라는 것이 등장하는 듯하오. 생각이 여기까지 미치면 나 셸리, 동경에 머물며 깊이 교류하였던 벗이 하나 있으니 그가 떠오르고 마는 것이오. 나는 금일 그를 추억하며 일일을 보낼까 하니, 그대도 오늘은 옛 벗을 생각하고 글 쓰는 이의 마음을 생각하며 하루를 보내는 게 어떠시겠소? 끝으로 언제나 내 서신을 즐겨 받아주는 그대에게 나 셸리도 감사하다는 뜻을 전하오.
링크 버튼 2개
작가님의 에세이를 널리 알려주시는 건 언제나 환영입니다 :D
하지만 전문을 복사해서 올리지는 말아주세요 ㅠ.ㅠ
부분 공유까지는 괜찮아요!

작가님의 에세이를 읽고, 
후기 혹은 작가님께 하고 싶은 말을
 "셸리네 이야기"게시판에 적어주세요!
 작가님과 편집자들에게 큰 힘이 됩니다 : )

👇👇
셸리네 게시판 바로가기 버튼
각각 북크루 홈페이지, 페이스북 페이지, 유튜브 채널, 브런치 링크 버튼 4개
책장 위 고양이 '셸리'의 작가 에세이구독 서비스 (Feat. 북크루)
shelley@bookcrew.net
(06252) 서울특별시 강남구 역삼로 114, 현죽빌딩 805호. 02-566-5255 (10:00-19:00)