치매를 앓는 노모 곁을 지키며 11년간 삼시 세끼를 차려낸 늙은 아들의 이야기 『나는 매일 엄마와 밥 먹는다』는 사회학적 관점으로 읽어도 좋습니다. 지금 중년 세대가 겪는 자녀 교육과 노부모 봉양이라는 이중 의무는 인류의 삶을 지탱 해온 순환의 마지막 고리일 수도 있어 보입니다. 누구나 나이 들면서 눈이 침침해지고 몸은 예전 같지 않습니다. 그런 상태에서 병든 부모를 모시는 일은 개인적으로 매우 부담스러운 일입니다. 이제 우리 사회는 이 문제를 심각하게 고민하기 시작했습니다. 사람들의 의식이 변했고 가족 간의 관계와 의무도 달라졌기 때문입니다.
일명 ‘스머프 할배’로 알려진 정성기는 이 책에서 평범해 보이지만 치열한 하루하루를 살아냅니다. 삶의 철학이 고스란히 드러나는 노년의 일상은 웃음과 눈물이 뒤섞여 있습니다. 가슴이 따뜻해지는 말 한마디, 오랫동안 먹먹해지는 에피소드는 ‘노인’만이 겪는 일이 아닐 수도 있습니다. 세대마다 서로 다른 고민과 갈등이 계속되지만, 유머와 위트는 어떤 순간에도 빼놓을 수 없는 자기 삶의 처방전이 아닐까요?
대충 웃으면서 넘어가자는 말이 아니라 상황을 인정하고 새로운 관점으로 세상을 바라보는 사람이 웃을 수 있다는 의미입니다. 자기 객관화를 통해 냉정하게 현실을 받아들이지 않으면 마음의 여유가 생기지 않습니다. 어떤 형태로든 각자 하루 24시간을 삽니다. 노년이라고 해서 특별하지 않습니다. 노년의 행복은 무엇일까요. 객관적 조건을 따지기 전에 자기 삶을 긍정하고 호기심 어린 시선과 유쾌한 태도로 살아가는 저자의 모습에 저절로 미소 짓게 됩니다.
저자는 장황하게 설명하는 긴 글로 누군가를 가르치려 하지 않습니다. 성긴 글씨와 그림으로 자기 생각과 감정을 편안하게 풀어 놓습니다. 여유 있는 마음으로 천천히 책장을 넘기다 보면 소소한 일상의 행복과 작은 감동을 만날 수 있습니다. 박혜란의 글이 그랬듯 정성기의 글도 삶의 깊이와 지혜가 전해집니다. 인생 고수의 내공은 고집과 정답이 아니라 여유와 유머, 질문과 도전에서 우러나오는 것처럼 느껴집니다.
독자들은 두 권의 책을 통해 익숙하면서도 낯선 시선, 누적된 시간의 힘에서 우러나오는 깊이를 경험할 수 있습니다. 두 노인, 아니 두 작가의 소소한 일상에서 우리들의 미래를 떠올리기도 합니다. 무엇보다 누구나, 언젠가, 힘들이지 않고 물 흐르듯 편안하고 진솔하게 자기만의 이야기를 쓸 수 있다는 자신감도 생겼으면 좋겠습니다.
