때로는 다리 스무개 달린 짐승처럼 슬며시 침대를 탈출해도 귀신같이 일어나 엄마를 찾던 아이가 그리워집니다. 해리포터 시리즈에 등장하는 헤르미온느의 시간을 돌리는 시계를 탐내지 않았던 적이 있었던가 싶다가도. "세상에서 엄마가 제일 좋아!"하며 달려와 안기던 아가 도토리 시절로 가끔 돌아가고 싶어집니다. 로또 번호나 떡상하는 주식 종목을 알고 과거를 바꾸는 상도는 깨지 않을 테니, 잠깐 돌아가 그 시절의 쪼꼬미를 다시 안아보고 싶어요. 도대체 언제 크나 싶었는데, 크는 게 아쉬운 나이가 벌써 찾아오다니. 도달할 수 없어 보이는 AI의 발전에 입을 다물지 못하는 것만큼 놀랍기만 한데요.

매일 이별하는 오늘의 아이를 내 품에서 놓아줄 시간이 얼마 남지 않았다는 것도 자각합니다. 변신술이라도 배워 마법의 세계에 침투해야 할까. 그보다 이 콩깍지 렌즈는 평생 빠지지 않을 텐데 어쩌나. 지금이라도 과학의 세계에 빠져 무한궤도를 넘나드는 웜홀을 발견해야 하나. 그보다 손안의 모래처럼 빠져나가는 오늘을 더 살뜰히 살아내야지. 다짐의 대상은 언제나 그렇듯. 백발이 희끗희끗해도 여전할 영원한 나의 아기를 위해.

1. 나의 시간

나의 시간을 살던 때는 물론 아이들을 낳기 전이다. 그때의 시간은 나를 중심으로 흘러갔다. 나의 시간은 하고 싶은 것과 해야 하는 것들로 가득했다. 하고 싶은 것을 할 때는 미치도록 빠르게 갔고 해야 하는 것을 할 때는 서서히 흘렀다. 나는 시간을 자유자재로 썼다. 밤과 낮이 바뀌는 것쯤이야 아무렇지도 않았다. 남들이 다들 뽀송한 향기를 풍기며 출근하는 지하철 안에서 나는 찌든 담배 냄새를 풍기며 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 집에 돌아와 잠을 자고 오후쯤 일어나 하루를 시작했다. 시간의 주인일 때에는 자유로웠다. 책임도 따랐지만 자유롭게 나를 위해서 시간을 썼다. 시간은 내 손안에 있었다. 물론 시간이 내 손안에 있다고 느끼던 때는 건강한 몸을 가지고 있기도 했다.

달리는 차창 너머로 표지판들이 차례로 넘어간다. 자주 들어 익숙한 지명 사이에 처음 보는 이름이 드문드문 튀어나온다. 표지판 속 낯선 지명들을 골라 일부러 소리 내어 읽어본다. 평생 한 나라에서만 살아왔는데 아직도 생소한 지명이 이렇게 많다는 사실이 오늘따라 유난히 새롭다. 새로이 알게 된 그곳에는 어떤 볼거리가 있는지, 괜찮으면 나중에 한번 놀러 가볼까 하는 마음에 꼬리에 꼬리를 무는 검색을 하며 운전석 옆자리를 지킨다.  

엄마가 병원 진료를 위해 올라오신 지 3일 차, 매일 새벽같이 출근하느라 분주하던 엄마는 아침에 라디오를 틀고, 식사를 준비하며 엄마의 자식과 손자를 흥겹게 깨운다. 늦잠꾸러기 딸은 일어나지 못하고, 손자는 할머니의 소리에 벌떡 일어난다.

할머니, 어디 있어요? 오늘은 언제 올 거예요?      

할머니가 오면 매일같이 일찍 하원한다는 걸 아는 손자는 아주 기특하게도 간드러진다. 애교를 부리고, 할머니 옆에서 떨어지려고 하질 않는다. 부치는 체력에 못 이겨 금세 짜증을 내는 엄마와 다르게, 할머니는 여유 있고, 같이 춤도 춰주고, 아침에 종이접기도 해 준다.

"명품 백을 쥐기보단 내 손을 잡아주는질투심과 시기보단 됨됨이를 알아주는그런 너와 함께 우리의 미래를 걸어봐" BTS <Miss Right>

우간다 사람과도 아니고 24시간 하이 텐션인 두 아이들 때문도 아니다. 이 땅에 살며 가장 힘든 날은 남편과 다툰 날이다. 친정 엄마에게 전화해 하소연을 할 수도, 마음 가는 이에게 털어놓을 수도 없어 뒷걸음질 치기는 매한가지다. 

둘째가 태어나고 일년쯤 지났을까? 다정한 누나였던 첫째 아이가 말했다. “엄마, 동생이 없었으면 좋겠어.” 순간 나는 얼어버렸다. 내 뱃속에서 태어난 아이가 다른 아이의 존재를 부정한다는 것은 둘째의 임신이후 각오한 일이었지만, 생각보다 타격이 컸다. 게다가 둘째의 탄생이 후 첫째가 꼬물꼬물 움직이는 동생을 꽤나 예뻐하고 잘 돌본다고 생각해 왔기 때문에, 어느날 툭 내던진 한마디에 나는 머리를 망치로 맞은 것처럼 멍해지고 말았다.

내가 어떻게 행동 해야 하는 걸까?

내가 무슨 말을 해야 하는 걸까?