전쟁이 일어났다. 낯설지 않다. 익숙하기까지 하다. 전쟁과 익숙함을 붙여 놓는 일이 가당키나 한 것일까. 오랫동안 이 행성에서 전쟁이 완전히 멈췄던 적은 없다. 그러니 낯설지 않다는 말도, 익숙하다는 말도 그리 틀리지 않을 것이다. 어쩌면 ‘새로운, 또 다른 전쟁이 일어났다’라고 쓰는 게 맞을지도 모른다. 

 전쟁이라는 단어를 반복해서 쓰고 궁리하다 말고 잠시 숨을 고른다. 전쟁이라는 짧고 단순해 보이기 짝이 없는 단어 아래에서 스러져갔을 수많은 숨결과 나의 이 호흡 사이엔 어떤 차이가 있을까. 왜 그것은, 어디서 어떻게 갈라져 나왔나. 각기 다른 길을 걸어 여기에 이르게 된 것엔 어떤 이유와 필연이 있을까. 오로지 우연과 운 외엔 아무 차이도 없다는 생각을 좀처럼 떨치기 힘들다. 세계 유일의 휴전 국가라는 꼬리표를 단 나라에서 살아가고 있다기에는 나의 일상은 이토록 태평하다. 전쟁은 무엇일까. 나는 그 물음을 당최 누구에게 해야 할지조차 알지 못한 채로 책상 앞에 앉아 있다.

 수많은 사람들이 죽었다. 죽는다. 계속. 이 글을 쓰는 짧은 시간 동안에도. 인간은 모두 죽는다. 다양한 이유로. 그러나 전쟁은 사람이 사람을 죽이는 것이다. 다시 말해본다. 

 ‘사람이 사람을 죽인다.’ 

 분명한 목적을 가지고, 많이, 적극적으로. 먹기 위해서, 살아남기 위해서가 아니다. 그저 자신의 이익을 위해서, 때로는 자신의 것도 아닌 정체 모를 누군가의 이익을 위해서. 그렇게 죽는다. 사람이. 사람에 의해서. 확실하게. 압도적인 폭력. 목숨을 빼앗긴다. 삶을 멈춘다.

 서로에게 겨눠진 총부리. 불을 뿜을 것이다. 온몸을 뒤흔들며 떨리게 만든다. 높고 강한 총성. 가로지른다. 아슬아슬하게 피해 갈까. 정확히 꿰뚫을까. 산산조각이 날 것이다. 누군가는 칼을 휘두른다. 몽둥이가 날아든다. 포탄이 떨어지는 소리, 들려온다. 나뒹굴고 있다. 뽀얗게 내려앉은 먼지. 피바다. 폭격기가 귀를 찢는 소리를 내며 빠르게 날아간다. 낙하, 그렇게 외치며 특수부대원들이 운송기에서 뛰어내린다. 

 스파이가 스파이를, 스파이가 아닌 사람이 스파이를, 스파이일지도 모르는 사람이 아무 것도 모르는 사람을 의심한다. 밀고한다. 서로 다르지만 어쩌면 같은 군복. 공모한다. 머리를 맞대고 내가 죽기 전에 다른 이를 제거할 계획을 세운다. 오직 그 방법밖에 없다는 믿음. 온갖 전술과 획책. 기밀이 오고간다. 비극이 이어진다. 영원일 것만 같다. 끝나지 않을까. 복수와 피, 절멸과 파괴. 공격과 방어. 진격하라. 쏟아진다. 눈물이. 영원히 이어질 것만 같은 아득한 순간.

 주절주절 떠들고, 멋대로 상상한 것이다. 전쟁과 혐오를 효과적으로 연결해 표현할 방법을 난 전혀 알지 못한다. 전쟁에서만큼 서로를 그토록 투명하고 강력하게 미워할 수 없으리란 사실만을 겨우 간신히 가늠한다. 단지 서로를 미워하는 것이 혐오가 아님을 알면서도 그 미움에서 멀어질 수 없다. 그래서 이번에도 빌려온다. 빚을 진다. 나보다 더 오래, 치열하게, 힘겹게, 필사적으로 고민한 이들의 글과 이야기를. 

 전쟁을 다룬 소설들. 전쟁 속과 옆과 곁과 주변에서 그것을 겪으며 살아남은, 죽은, 사라진, 남겨진 이들의 이야기들. 그것을 함께 읽자고 제안한다. 고개를 들지 못한 채로. 겨우. 그 이야기 속에서 무엇을 길어내야 할지, 팔자 좋게 책이나 읽고 있게 되는 것은 아닐지 또한 전혀 파악하지도, 판단하지도 못한 채로. 부끄럽게. 슬프게.

17세기 나선정벌에서 아이디어를 얻었으며 “한 개인은 정말로 작고, 그 개인이 던져진 세상은 크고 넓고 그 안에는 수많은 불의와 수많은 싸움들이 있었다”고 말하는 작가의 말을 읽으며 고개를 끄덕인다. 하지만 작가가 언급한 ‘광화문 현판 아래의 세월호 부모님들’의 투쟁을 생각하다가도 금방  크라스나, 아튱, 이스포베딘과 같은 낯선 이름으로 불리며 하얀 행성 위에서 전투를 벌이는, 정확히는 전장에 내몰린 이들을 떠올린다. 이렇게까지 써야 하나 할 만큼 여러 번 거듭되는 전투 장면을 쫓아가다 문득 전쟁은 이런 것이겠구나 생각한다. 느린 깨달음. 소설 속에서 구현된 전쟁은 현실을 몇백, 몇천 분의 일도 담아내지 못할 것이다.

정보라 작가가 구현한 세계는 제목처럼 매혹적이고 아름답다. 하지만 그렇기에 그 속에서 무한히 반복될 것만 같은, 심지어 죽음 이후에도 끝나지 않을 그 전쟁은 그만큼 더 독자를 아연실색하게 만든다. 희망이 없어 보이는 세계가 소설 속에서뿐 아니라 정말로 어딘가에 있으리라는 감각에 눈을 질끈 감고 싶어진다. 그럼에도 삶을 포기하지 않는 이들, 이름이 없어도, 기억에 남지 못해도 그저 살아남기 위해 애쓰는 이들이 그곳에 있다. 그들을 쫓으려 문장을 따라가던 나는 그대로 눈을 부릅뜨고 책장 밖으로 벗어난다. 내가 할 수 있는 건 무엇인지 조금이라도 생각하기 위해.

“자신과 똑같이 생긴 사람의 검게 부은 손과 새의 부리에 쪼여서 너덜너덜해진 등의 피부, 그 사이로 등뼈와 내장이 보이던 모습, 초점 없는 눈을 생각했다. 그녀는 죽고 싶지 않았다. 이곳이 어디인지, 자신이 누구이며, 여기에 왜 오게 되었는지 이제는 전혀 알 수 없었지만, 자신이 누구인지 모르더라도, 자신이 알고 보니 가짜라도 상관없었다. 어쨌든 그녀는 살고 싶었다.”

- 『붉은 칼』(정보라) 中

*

 최근 인스타그램 릴스를 무감하게 내리다 스크롤을 멈췄다. 뉴스 속 한 장면을 편집한 영상이 날 붙잡았기 때문이다. 그건 이스라엘의 아이언 돔이 이란에서 발사된 미사일을 격추하는 영상이었다. 그 영상을 촬영한 건 이스라엘에 머무르고 있는 누군가의 휴대폰 카메라. 그가 이스라엘 국민인지, 출장이나 여행을 위해 방문한 타국 사람인지는 알 수 없다. 그는 그 영상 속에서 미사일이 날아오는 장면, 또 다른 미사일이 하늘 위의 미사일을 맞춰 떨어뜨리는 장면을 올려다본다. 그러면서 환호성을 질렀다. 마치 극장에 앉아 영화를 감상하거나 놀이기구라도 탄 것처럼 순진하고 즐거워 보이는 목소리로. 그 목소리를 생각하며 이번 레터를 썼다. 

 3월 8일은 여성의 날이다. 이번 ㅁㅁ풍경에 소개할 책을 고르며 난 그 사실을 떠올리지 않았다. 전쟁과 혐오를 연결해 보면 어떻겠냐는 무수의 제안에 오직 전쟁에 골몰했을 뿐이다. 그런데 책 3권을 고르고 나니 그 책은 모두 여성 작가들의 것이었다. 우연히도. 마침 그렇게. ‘전쟁은 여성의 얼굴을 하지 않았다’는 유명한 책의 제목과 거기서 파생되어 자주 언급되는 그 문장이 떠오른 건 그래서였을까. 이제껏 인류가 벌여온 전쟁은 그걸 시작하고 유지한 것들도, 심지어 거기서 희생되었다고 조명된 이들도 대부분 남성이었다. 요즘 전파를 탄 채 서로를 향해 경고와 저주를 흉포하게 쏟아내는 지도자들의 얼굴도 대개 그렇다. 그래서 3월에 보내는 이 레터에서도 오늘 소개된 이 소설을 쓴 작가들이 모두 여성임을 밝혀둔다. 

*

 몇 년 전 팔레스타인 학살이 다시 거세지기 시작했을 무렵, 황정은 작가의 에세이를 우연히 읽은 적이 있다. 작가는 한국의 경기도 파주라는 곳에 살며 하늘을 떠올린다. 그 하늘과 팔레스타인의 하늘을 연결 지었다. 그 글에 감탄과 비참을 동시에 느꼈던 순간이 여전히 생생하다. 오늘 전쟁에 대한 이 레터를 쓰면서 다시 한번 그 글이 생각났다. 그 글의 일부를 가져와 함께 읽고 싶어졌다.

 "가을 파주 밤하늘에서 뻥뻥 터지며 자자작, 번지는 불꽃을 보고 들으며 저는 그 거실에서 일어난 일을 생각하지 않을 수가 없었습니다. 불꽃은 꽃 아닌 섬광이었고, 아름다운 꽃불의 개화를 알리는 폭음은 단지 폭탄 폭음이었습니다. 불꽃놀이를 이름 그대로 놀이 삼아 즐길 수 없게 되었다는 것을 그 자리에서 알았습니다. 저렇게 넓은 하늘 아래 어딘가엔 그런 섬광과 폭발을 도저히 놀이로 즐길 수 없는 사람들이 있는 것입니다."

- <파주에서>(황정은) 中

 모두 자신의 하늘 아래에서 살아간다. 그 하늘이 미사일을 보며 환호성을 지르는 하늘일지, 불꽃놀이와 폭탄의 폭발을 함께 떠올리는 하늘일지는 전적으로 자신에게 달려있다. 그 선택이 어디로도 향하지 않고 그 사람의 마음에 담긴 것이라도 어쩌면 그 마음이야말로 세계를 바꾸는 것일지도 모르겠다. 그저 한심한 푸념일 수도 있겠다. 근거도 없고, 책임도 지지 않는 희망에 불과할 것이다. 그렇더라도 그 마음에 대해 마음먹어 본다. 저 하늘을 꿰뚫는 것이 더 이상 미사일이 아니길 바라는 마음을 여러 이야기에서 길어내 나의 주변에 뿌려보면서. 축축하게 젖었던 그것이 증발해 하늘 어딘가에서 어떤 결정으로 맺혀 다시 흩뿌리길 기다리면서.