Part 1. 들어가며

행복하기 위해 집 밖으로 나가던 때가 있었다. 주말이면 미술관이나 영화관에 가고 카페에 앉아서 마시는 커피는 뭔가 달랐다. 쉬는 날 밖에서 보내는 특별한 하루는 열심히 살았던 5일에 대한 보상처럼 느껴졌다. 그러던 중 코로나(COVID-19)가 시작되었고 이전처럼 자유롭게 나가지 못하고 집에 머무는 시간이 길어졌다. 지난 3년간 이러한 상황이 우리 삶의 방식을 바꾸고 재배치하였으며 정서적 변화까지 일으켰다.

2020년 2월부터 두 달이 넘는 기간 동안 미국 뉴욕에 머물렀다. 평소 가고 싶었던 아트페어와 좋아하는 미술관에 가기 위해 들떠 있었는데 미국 내 확진자 수가 급격히 늘어나면서 대형 미술관뿐 아니라 첼시 일대 미술관은 모두 끝을 알 수 없는 장기 휴무에 들어갔고 학교와 회사는 재택으로 바뀌었다. 맨해튼은 조용했고 인근 도시도 정체된 느낌이었다.

밖으로 나가는 게 공포였던 환경에서 집에 머무는 시간이 늘어나면서 평소 거의 하지 않았던 요리를 하고, 평소보다 긴 시간 창문을 열어두어 변화하는 날씨와 공기를 더 많이 느껴보았다. 차가운 바람이 코끝을 스치는 기분이 좋아 숨을 평소보다 크게 들이마시고, 햇빛이 잘 드는 시간에 창문 앞에 만들어지는 햇빛의 반짝임과 오브제의 그림자가 아름다워 한참을 바라보다가 사진으로 남기기도 했다.

Part 2. 집의 사물

서울로 돌아와 자가격리를 할 때는 단지 내 벚꽃이 흐드러지게 피는 시기였는데, 창문을 통해 바람결에 흔들리며 춤추는 벚꽃잎을 보고만 있어도 행복했다. 새벽 배송으로 꽃을 배달해 화병에 담아 매일 물을 갈아주고 꽃잎과 줄기가 통통하게 살이 올라오는 모습에 미소 지었다. 좋아하는 접시에 빵 하나를 올리고 정성스레 드립 커피를 내려 접시와 어울리는 컵에 커피를 마시며 책장을 넘기는 시간이 소중했다. 집에서 매일 마주하는 정지된 물건들에 마음이 가서 더 자주 사용하면서 새로운 <집의 일기>를 기록해나갔다.

이희조 작가는 평소에 빵, 커피잔, 책 등 우리 삶 속에 스며든 크고 작은 오브제를 그린다. 친숙하고 평범한 물건이지만 따듯한 시선으로 바라보며 찍고-잇는 기법을 통해 명상하듯 그려낸다. 대수롭지 않게 여겼던 자신의 사물을 되돌아보기 위해 그림을 그리며, 개인의 취향과 습관이 담겨있는 사물을 통해 자신을 알아가는 시간이 되길 바라는 마음으로 작업한다. 그림 속 형태의 어떤 부분은 과감히 제거하여 표현하는데, 이는 보는 사람의 곁에 있는 물건에 투영하여 상상할 수 있도록 돕기 위한 것이다.

그는 작년 9월 개인전에서 <집의 일기 1-6> 연작을 새롭게 선보였다. 원, 세모, 네모 등으로 단순하게 표현한 형태는 최근 작품과 비교하면 더욱 추상에 가까워 상상할 여지가 많았고, 실제로 지난 전시에서 관람객들은 다양한 상황과 형태로 해석해주었다. 

그 이후에도 집의 형태를 탐구하며 작업해왔으며 이번 전시에서도 새롭게 선보이게 되었다. 작가는 신작에 대해 “이번 전시에서 심리적 공간으로써의 집을 작품에 담았다. 삶이 고단할수록 집은 더 따뜻해야 한다고 생각하기에 근원적 힘을 기를 수 있는 공간을 상상하며 시각화하였다. 작품 속에 제2의 공간인 ‘집’을 만들어 관람객은 작품을 감상하면서 ‘집’에서 거치는 회복의 단계를 작품 안에서 밟기를 바란다.”고 전했다.

Part 3. 집의 감정

집은 다양한 감정이 만들어지고 버려지는 공간이기도 하다. 그곳에서 우리는 가족이나 친구, 혹은 정의할 수 없는 관계를 통해 사랑을 느끼며 가끔은 서로 이해되지 않는 행동과 언행으로 상처를 주고받는다. 집 밖에서 겪었던 다양한 감정을 부르는 일들이 비로소 집에 도착하면 낱낱이 벗겨지고 깊숙한 곳으로 감춰지기도 한다. 축하받을 일에 충분히 기뻐해도 되지만 밖에서는 겸손한 사람으로 남고 집에 와서는 즐거움에 춤을 추듯 기뻐하고 칭찬을 만끽한다. 반면 힘들고 슬픈 일에 온 힘을 다해 눈물을 참다가 집에 오자마자 터져버려 소리 내어 울기도 한다.

김수연 작가는 포근하고 따뜻한 물성의 재료인 섬유를 이용하여 작업한다. 이러한 물성의 특징은 집의 의미와 연결된다. 위험한 자극으로부터 지켜주는 안전한 공간이면서 사적인 이야기와 경험이 오가며, 여러 감정이 존재하지만 결국 따뜻한 관계를 만들어 가는 곳 말이다. 작년 그의 개인전 ‘이상유영’에서 선보인 작품에 건축모형인 ‘여행자’가 등장한다. 여행자는 다양한 크기, 형태, 패턴 등으로 이루어진 섬유 공간을 만나 그곳에 머물고 걸으며 작가가 짜놓은 환경을 경험하는데, 과연 어떤 감정을 느꼈을지 궁금해진다.

어느 날 작가에게 얼기설기 짜여있는 섬유가 사람의 다양한 감정을 나타내는 것 같다고 말하면서, 마음에는 형태가 없지만 작품으로 표현해줄 수 있는지 물었다. 평소 그가 해왔던 작업의 연장이라고 생각했고, 재료의 물성 때문에 우리가 집에서 느끼는 여러 감정을 엿볼 수 있길 바라면서 말이다.

Part 4. 집의 공간

전시공간인 ‘큐아카이브’를 집이라고 상상해보았다. 퇴근길 혼잡한 용산역을 빠져나와 용산컨벤션센타 건물을 끼고 왼쪽으로 돌면 조용한 골목길이 나온다. 그 길로 3개의 큰 블록이 나올 때까지 직진하여 걷다 보면 하루 동안의 시끄러운 마음이 진정되고, 1층짜리 베이지색 집에 다다랐을 때는 이미 마음이 편해질 것이다.

출입문을 열고 들어가서 계단 앞에 신발을 가지런히 벗어 실내화로 갈아 신고, 어두운 공간을 비추기 위해 불을 켜는 순간 2미터를 겨우 넘는 아늑하고 포근한 거실이 맞이해준다.

한낮에는 큰 창을 통해 햇빛이 쏟아지듯 들어오고 흩날리는 바람을 느낄 수 있다. 외부의 지면과 맞닿은 큰 창문을 통해서는 다양한 모습을 만날 수 있는데 골목을 지나가는 자동차와 배달 오토바이, 동네를 산책 나온 사람과 반려견을 마주칠 것이다. 누군가의 어린 시절 추억처럼 문을 열고 맞은편 친구의 이름을 부르면 좁은 골목 사이에서 금방이라도 대답할 것만 같다.

Part 5. 마무리하며

이번 전시는 작년 여름에 공간이 확정되었다. 그리고 9월 이희조 개인전 ‘당신의｛　　　　｝시간’ 이 열렸던 시기와 맞물려 아이디어가 떠올랐다. 일상의 고마움과 소소한 행복 등의 키워드와 큐아카이브 공간에서 느꼈던 집의 느낌, 두 작가의 작업방식과 작품 철학 등이 맞물려 연결되었다. 전시 제목은 이희조 작가의 기존 작품명을 빌려왔지만 집의 의미를 더 폭넓게 담아보고자 했다. 집에서 만나는 우리 곁의 사물들, 집에서 느끼는 감정과 관계 등을 담아 일기를 써 내려가듯 <집의 일기>에 적어보았다.

기획 단계에서는 페르소나 시나리오를 통해 큐아카이브 공간을 집으로 가정하여 청년에서 중년층인 1인 가구를 생각하여 작성하였다. 직업, 연령, 좋아하는 것 등을 정해놓고 이야기를 만들었다. 전시공간에는 섬유·회화 작품뿐 아니라 소파를 배치하고 실제로 기획자 방에 있는 물건들을 중간중간 두어 <집의 일기>를 그려보았다.

작년부터 우리는 다시 학교와 회사로 나가기 시작하였고, 외부 활동과 해외여행도 자유로워졌다. 그러면서 지난 3년간 제한된 상황에서 느꼈던 소소한 행복과 소중한 감정이 조금씩 흐릿해지고 있는 듯하다. 설 연휴가 지나고 본격적으로 한 해가 시작하는 시기에 열리게 될 전시를 통해 우리가 매일 머무는 공간인 집의 일상을 떠올리며 마음의 작은 부분이라도 따뜻함으로 채워지길, 당연하게 여겨지는 것들의 소중함을 잠시나마 기억하길 바란다.

Part 6. ‘집의 의미’에 대한 작가의 글

작가  김수연

- 홍익대학교 금속조형디자인과 (학사)

- 홍익대학교 섬유미술과 (석사)

나에게 집이란 매우 개인적이고 가까운 존재이다. ‘나’를 중심으로 만들어진 공간이기 때문에 가장 편한 공간이며, 나의 취향을 온전히 담고 있는 공간이다. 또 남에게 보여주고 싶지 않은 나만의 모습도 자연스럽게 드러나는 가장 솔직한 공간이라는 생각이 든다.

코로나가 유행하기 시작할 때쯤 처음으로 자취를 하기 시작해서 ‘집’이라는 공간이 더 소중해진 계기가 된 것 같다. 특히 그 중 겼었던 2주간의 격리 기간은 아주 작은 공간에서 모든 생활을 해야 한다는 생각에 답답한 마음이 가장 컸다. 하지만 그렇게 하루하루 지내며 내가 가장 편한 구조로 가구들을 이리저리 배치해보기도 하고 원하는 소품을 열심히 찾아서 인테리어를 해보기도 했다. 그렇게 완성된 집은 그 어떤 곳보다도 안락함이 가득한 공간이 되었다.

가족과 살던 집에서의 따뜻함도 컸지만, 처음 마주하게 된 공간에서부터 시작하여 나의 취향에 맞게 손수 만들어진 새로운 ‘집’은 처음 만나는 어색한 사람과 이야기와 추억을 나누며 친한 친구가 된 것 같은 감정이 들었다. 마치 나의 취향을 누구보다 잘 알고, 내 모든 생각을 털어놓을 수 있는 가장 가까운 친구 말이다.

개인적인 공간이기 때문인지 집은 감정에 솔직해지는 공간이기도 하다. 밖에서 참았던 일들을 쏟아내기도 하고 그 감정에 대해서 많이 생각해보게 된다. 이런 경험 때문인지 ‘집’은 나에게 매우 중요한 공간이라고 생각한다. 어떤 힘든 일이 있더라도 괜찮다고 안아주는 따뜻한 공간이었으면 한다.

작가  이희조

- 홍익대학교 판화과 (학사)

- University of the Arts London – Painting (석사)

그들은 저마다의 집에 살고 있다. 누군가에겐 따뜻한 공간일 수도, 우울한 공간일 수도 있는 곳에 살고 있다. 혹자가 어떤 집에 살고 있는지 다 알 수는 없지만 우리는 대개 집이 어떠해야만 하는지 이미 알고 있다.

살기 좋은 세상이라면 얼마나 좋을까? 그렇지만은 않은 세상이다. 바쁜 세상사와 고된 사회생활 끝에 간혹 온전치 못한 나를 발견한다. 어느 날은 상처받아 구멍 난 자아와 마주하기도 하고 또 어느 날은 길 잃은 자아를 만나기도 한다. 집 밖 세상은 이 모든 걸 감내하라고 강요하는데 집은 괜찮다고 속삭이는 것만 같다.

저녁 끝에 집으로 돌아와 다음 날 아침까지 그곳에 머물며 내일을 살아갈 채비를 한다. 하루의 시작과 끝, 탄생부터 삶이 다하는 날까지 우리는 집에서 살아간다. 평생 머물러 있을 곳이다. 편안히 존재하고 싶다.

기획  이시우

- 미술관 가는 걸 좋아하는 사람

- 작가와 공간을 이어주는 사람

건축학을 전공하고 정책연구기관에서 석사연구원으로 일하며 도시설계 및 자원순환 분야 등을 연구했다.

오래된 취미로는 미술관에 가서 공간을 경험하고 작품을 눈과 마음에 담는 것이다. 때론 아이가 상상 놀이하듯 작품과 관람객의 모습에 이야기를 입히면서 예술을 이해하고 즐긴다.

기획자라는 이름보다 ‘작가와 공간을 이어주고 관람객에게 작품이 마음으로 닿길 바라며, 방법을 고민하는 사람’이라고 소개하고 싶다.