10월 30일 | 두번째 Luminosity

많은 긴장이 있다. 지난 ‘Luminosity’ 수행이 꽤 고통스러웠기 때문이다. 떨어지는 땀방울에 주의를 모조리 빼앗겼고, 의식적인 호흡이 쉽지 않았다. 그 외에도 수행이 끝나고 오늘 안으로 마무리해야 하는 일이 있다.

이번 회고전에서 퍼포머들은 퍼포먼스 수행뿐 아니라 동료 퍼포머들의 안전을 위해 퍼포먼스의 퍼실리테이터가 되기도 한다. ‘Luminosity’의 퍼실리테이터는 퍼포머와 함께 퍼포먼스 공간으로 이동한다. 퍼포머가 흰색 가운을 탈의하면 가운을 받아들고, 안장 앞에 놓여진 사다리를 타고 올라가는 퍼포머 곁을 지킨다. 퍼포머가 벽에 달린 안장에 안장 커버를 씌우고 자세를 잡은 뒤 퍼실리테이터와 눈을 맞추고 고개를 끄덕이면, 퍼실리테이터는 사다리를 공간의 한쪽 면으로 밀어 넣고, 의자를 가져와 사다리 옆에 앉는다. 퍼포먼스가 진행되는 30분 내내 퍼포머를, 퍼포머의 상태를 관찰한다.

누구도 엄격히 혼자가 될 수 없다. 워크샵에서도, 리허설에서도, 퍼포먼스에서도.

11월 14일 | 세번째 Imponderabilia 그리고 첫 퍼실리테이팅

다른 작업의 일정으로 약 10일간 미술관을 비웠다. 돌아와서 수행할 첫 번째 퍼포펀스는 'Imponderabilia'. 역시나 마음은 의심한다. 괜찮을까? 할 수 있을까? 몸은 질문하지 않는다.

앞에 있는 오늘의 퍼포먼스 파트너 릴이 미동 없이 고요하다. 새벽녘 안개가 자욱한, 고요한 호숫가처럼. 시간이 중요한 게 아니에요. 이 감각에 대해 처음으로 경험하고 있다고 느낀다. 작은 움직임이 얼마나 큰 요동을 칠 수 있는지 생각한다. 미술관에 방문하는 관람객 중 실제의 몸이 미술관에 전시될 수 있다는 상상조차 하지 못하는 관객들도 있다. 상상할 수 없으니, 불가능만이 가능하다는 전제 아래, 아마도 몸 위에 물감을 칠했을 것이라는 상상을 하기도 한다. 마주하고 있는 퍼포머들을 통과하는 그 찰나에 가서야 이들이 실제 사람이라는 것을 알아차리고 화들짝 놀라기도 한다. 몇몇은 우리가 정교하게 만들어진 인형이라고 생각한다. 이는 실제의 몸이 ‘미술관’에 놓인다는 것의 맥락에 대해 생각하게 한다. 특히나 쿤스트하우스 취리히의 경우 동시대 예술작품이 아닌, 대부분 이미 오래 전에 죽은 작가들의 작품을 전시하는 공간이므로. 그래서인지 이곳에 오는 관객층이, 혹은 그들의 반응이 나에게 다소 생소하게 다가온다.

휙 하고 아주 빠르게 지나가는 관객. 영어, (스위스) 독일어, 프랑스어로 “Sorry. Excuse me. Thank you.”, “Entschuldigung. Excusez. Danke.”, “Pardon. Excusez-moi. Merci.”를 그 짧은 순간에 모두 말하며 통과하는 관객. 두 퍼포머 앞에서 지나가지 못하고 서성이는 관객. 눈을 질끈 감고 입구 왼쪽의 대안 통로로 입장하는 관객. 퍼포머 앞에서 이들의 몸에 대해서 이야기하는 관객. “저 아름다운 몸들 좀 봐!” 대부분 관객은 중장년층이며, 한껏 차려입은 옷 겉면을 풍부한 향수로 덮은 채 퍼포머들의 사이 공간을 통과한다. 다음은 청년층. 가끔 학급 전체가 오거나 어린이들이 부모님과 함께 오는 경우도 있다.

깊은 호수처럼 잠잠한 릴의 눈을 쳐다보고 있다. 어딘가 아득하고 어두운 곳으로 감정이 슥 내려간다. 얼마 지나지 않아 얕은 미소가 느껴진다. 자욱했던 안개가 개이고 넓게 빛나는 해가 풍경을 가득히 채우는 것 처럼. 우리는 호흡으로 말하고 있다. 나는 너를, 너는 나를 계속해서 바라본다. 나에게 들어오는 감정이 오롯이 나에게서 비롯된 것인지, 너에게서 비롯된 것인지 정확히 알 수 없다. 수행이 끝나고 휴게실로 들어가기 전 우리는 통로에서 멈춰 선다. 우리는 말한다. “너에게서 엄청난 미소 같은 걸 느꼈어.” 완전한 ‘우리’라고 하는 상황에서만 일어나는 일일 수 있다. 우리의 눈은 하나의 눈만을 바라볼 수 있기에 얼굴의 다른 부분으로 시선을 두지 못한다. 그러나 말하지 않는 상태에서의 소통에서는 얼굴 근육이 조금만 움직여도 무언가가 읽힌다. 내가 상상하는 것, 감각하는 것, 그리고 무의식적으로 하고 있는 모든 것들을, 어쩌면 너는 알아채고 있을 수 있다. 그러나 우리는 다만 곁에 있다. 어떤 것에 대해서도 어떠한 말도 하지 않는다. 이해하려 하지 않는다. 

11월 16일 | 첫 Work Relation

‘Work Relation’은 전시 기간 총 약 4개월 중 단 두 번만 있는 실외 퍼포먼스이다. 그 중 첫 번째 퍼포먼스를 취리히의 Rathausbrücke(시청교)에서 수행한다. 이 공간은 다리라고 하기에는 아주 넓어서 광장이라고 착각할 수 있다. 텅 빈 공터 한켠에 세 개의 회색 시멘트 벽돌 더미가 일정한 간격으로 놓여 있다. 첫 번째 더미 앞에는 두 개의 양동이가, 중간 더미 앞에는 세 개의 양동이가, 마지막 더미 앞에는 양동이가 없다. 첫 번째 더미 앞에는 한 사람이, 중간 더미 앞에는 두 사람이, 마지막 더미 앞에는 여러 사람이 있다. 작가는 말한다.

“이 퍼포먼스는 동일한 과업을 수행하는 세 개의 서로 다른 사회적 집단을 탐구합니다. 빈 공간의 한쪽에서 다른 쪽으로 돌을 옮기는 작업입니다. 첫 번째 그룹은 단순합니다. 두 사람이 각각 두 개의 양동이를 들고 각자 혼자서 돌을 옮깁니다. 두 번째 그룹은 두 사람이 함께 움직입니다. 이들은 세 개의 양동이를 나르는데, 각자가 하나씩 들고, 나머지 하나는 함께 듭니다. 세 번째 그룹은 인간 체인입니다. 사람들이 줄을 서서 손에서 손으로 돌을 전달해 갑니다.

1978년 울라이와 제가 이 퍼포먼스를 처음 했을 때, 우리가 발견한 것은 다음과 같았습니다. 가장 먼저 포기하는 그룹은 ‘관계’. 즉, 세 양동이를 나누어 드는 두 사람입니다. 그 다음으로 포기하는 그룹은 각자 혼자서 옮기는 두 사람. 가장 효율적인 방식은 체인입니다. 가장 오래 지속되는 것도 체인입니다. 체인은 끝까지 남습니다.” ▴

중부유럽 지역의 회색빛 하늘 아래 취리히의 오랜 건물들은 더욱더 어두운 쪽에 가까워진다. 겨울로 들어서는 시점에서 사람들의 옷은 흐리고 감감한 빛으로 이동하고 있다. 퍼포먼스를 준비하기 위하여 시멘트 벽돌을 광장 안으로 옮기는 순간부터 사람들의 이목이 이곳으로 집중되면서 주변이 메워지기 시작한다. 퍼포머들이 먼저 수행을 시작하는 동안 수행 밖에 있는 서너 명의 퍼포머들이 관객에게 다가간다. 퍼포먼스에 대한 간략한 설명을 하고 함께하고 싶은지 묻는다. 수행이 복잡하지 않고, 원하는 시간만큼 참여할 수 있어서인지 흔쾌히 참여하는 관객들이 퍼포머들의 자리를 대신하기 시작한다. 관객은 간단하고 단순한 규칙 안에서 고요히 퍼포먼스 안으로 들어와 수행한다.