오마이걸의 다섯 번째 계절이라는 노래를 아시나요? 거기서 다섯 번째 계절은 봄(S), 여름(S), 가을(F), 겨울(W), 그리고 무려 사랑(L)입니다. 하지만 연구자에게 다섯 번째 계절은 엥간해선 오지 않는 사랑보다는 늘 잊지 않고 찾아오는 학회(C)철이 아닐까요? 계절이란 그런 것이죠. 한 바퀴 돌면 다시 찾아와야 계절이니까요. 가을 학회들이 가득한 요즘, 진짜 새로운 계절이 성큼 다가온 느낌도 듭니다. 아침에 피부에 닿는 차가운 공기가 짜릿한 요즘, 모두 감기 조심, 건강 조심하세요!

"탁상공론에서 동료들과 얘기 나누며 처음 깨달은 것은, 내가 나의 방식으로 피기를 ‘번역’해오고 있었다는 사실이었다. 이 녀석은 인간이 아니라 강아지인데, 나는 인간의 방식으로 이 녀석을 해석한다. (...) 이러한 번역은 어떻게 그리고 왜 이루어질까? 이 녀석과 나의 관계에서 이루어지는 번역을, 나는 공통됨을 찾고 함께함으로 나아가기 위한 실천으로 해석한다. 우리는 무엇인가와 가까워지고 또 사랑하기 위해 공통됨을 필요로 하는 듯 하다. 나는 이 녀석과 나의 공통됨이 ‘영혼’이 있다는 데에서 찾는다."

저는 최근에 처음으로 참여관찰을 방법으로 하는 연구에 착수했어요. 인터뷰 연구도 사람과 만나서 하는 연구인 것은 분명하지만, 결국 녹취록에 남아 있는 텍스트에 자꾸 집중하게 되는 것 같은 느낌이라, 조금 더 저 자신을 현장에 던지는 방법을 사용해보고 싶다고 생각했거든요. 승호 씨가 겪은 생생한 경험과 성찰을 보내주었는데, 이 글로부터 현장 연구의 매력을 느낄 수 있어요. 연구 현장에 맞게 자신의 연구활동 전략을 조정하기, 연구에서 느낀 감정과 순간들에 관해 계속 머물러 있기, (승호 씨의 표현으로) '끈적임' 속에서 계속되는 삶과 연구, 통찰, 성찰의 순간을 붙잡아 보기. 이런 현장 연구 이야기를 승호의 글에서 확인해보세요.

"장례식 이후 답례품까지 그 돈으로 해결하는 경우가 많은데, 이때 답례품으로는 대부분 자양강장제가 준비된다. 날씨가 유난히 더워서 많은 인터뷰가 집에서 이루어졌고 그럴 적이면 어르신들은 커피나 간단하게 먹을 것들을 내주셨는데, 내가 받은 건 주로 자양강장제였다. 어느 집으로 가든 냉장고에 쌓여있던 그 음료를 받아 마시면서, 몇몇 어르신은 이곳의 죽음과 장례 과정에 얽힌 이야기를 들려주셨다."

"어떤 이름으로든 인터뷰를 진행할 때면 나는 항상 생애사에 관한 질문(“그동안 살아온 삶에 대해 말해주세요”)으로 시작해서 미래에 관한 질문(“지금까지 얘기한 내용과 상관없이 앞으로 어떻게 살아갈 것 같나요, 혹은 어떻게 살아가고 싶나요, 혹은 어떤 꿈이 있나요”)으로 끝낸다. (...) 이후에 관한 질문을 항상 던지던 나는 현지조사에서 그 질문을 던지지 않았다. 질문했을 때 어떤 답이 돌아올지 예상할 수 있었지만, 돌아오고 나서는 그 질문을 하지 않았다는 것 자체가 마음에 걸렸다."

다양한 관점과 이론을 공부하다 보면, 어떤 것에는 쉽게 동의하지만, 가끔은 내 마음을 곤란하게 하는 논의들을 만나기도 하기 마련이죠. 가끔 저는 그런 걸 만날 때 '나는 이제 그런 건 보지 않을 거야' 고개를 절레절레 하며, 회피하기도 하는데요. 그래서 영신 씨의 글이 제게 인상적이었어요. ANT, 신유물론 등을 비롯한 '평평한 존재론'에 관해 느낀 이물감, 그러나 그 이물감을 바탕으로 대화와 공감으로 나아가고 싶다는 다짐에 이르기까지 영신 씨가 했을 고민의 시간들을 생각해보게 되었고요.

• 사실 'AI 거들먹', 아니 '거들먹'은 어떤 것이든 고통스러운 마음을 주는 것 같아요. '부끄러움'에 관해 자주 생각하게 되기도 해요. 왜 부끄러움은 나의 몫인가, 왜 그들은 부끄러움을 느끼지 않는가.

• 대학원 입학 원서를 쓸 때, '졸업 후 계획' 란을 채우는 게 가장 어려웠어요. 아는 게 없는데 어떻게 무엇을 쓰라는 말인지? 사실 지금도 1년 후, 2년 후 진로 계획도 모르겠는걸요. 사실 태풍 진로도 시시각각 바뀌지 않나요? 이런 생각 해봅니다. 하하하.

👀 신진 독자분이 소중한 코멘트를 보내주셨어요!

😤 저에게도 AI 신봉자 상사가 있어요. 그 입을 틀어막고 싶어요. 에잇 AI랑 사랑에 빠져서 곤란해져버려라 이런 생각도 많이 한답니다;;; 자기가 AI를 잘 쓸 줄 안다고 믿는 그 자신감이 정말 화나는 포인트에요 그냥 해봐 같은 말밖에 안 치면서.

조윤희, 김선우, 최성용 연구원과 신윤희 분과장, 박소정 회원의 발표, 윤수정 연구원의 비평 프로그램 참여, 김선기 연구원의 북챕터 발간 소식 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️