😁 호칭이 사라진 자리에(237호)

이 메일이 잘 안보이시나요?

제 237호 (2026.08.03.)

Editor's Comments

예의바름과 결례 사이 어딘가

호칭이 사라진 자리에

안녕하세요, 베리즈 여러분. 오늘은 제 이야기로 글을 시작할까 해요.

제 일본 친구 중에 마사키라는 친구가 있습니다. 제가 가장 친하게 지내는 일본 친구예요. 그런데 생각해보면 조금 이상한 관계입니다. 마사키는 저보다 일곱 살이나 많거든요.

한국식으로 생각하면 그는 제게 형이어야 합니다. 적어도 마사키 형, 혹은 마사키상처럼 무언가의 호칭이 붙어야 자연스러울지도 모릅니다. 그런데 제게 그는 그냥 마사키입니다.

“마사키, 그때 기억나?”

언젠가 통화를 하다가 제가 너무 자연스럽게 그의 이름을 부르고 있다는 걸 깨달았어요. 그 순간 조금 신기했습니다. 저보다 일곱 살이나 많은 사람을 아무렇지 않게 이름으로 부르고 있었으니까요. 그런데 이상하게도 그 말이 무례하게 느껴지지 않았습니다. 그저 오래된 친구를 부르는 말 같았어요.

일본어에는 요비스테라는 말이 있습니다. 이름 뒤에 상, 군, 짱 같은 경칭을 붙이지 않고 그냥 이름만 부르는 것을 말해요. 단순히 호칭을 줄이는 일이 아니라, 두 사람 사이의 거리감과 관계의 역사를 보여주는 표현이기도 합니다.

마사키가 한국에 유학을 왔을 때, 저희 집에서 몇 달 동안 같이 산 적이 있습니다. 처음부터 편했던 건 아니었어요. 처음에는 서로 존댓말을 썼습니다. 조심스럽게 말을 고르고, 서로의 거리를 살피며 대화했죠.

하지만 같이 사는 일은 사람 사이의 거리를 이상할 만큼 빠르게 바꿔놓습니다. 같이 밥을 먹고, 같은 집에서 자고, 별것 아닌 일로 웃고, 하루의 피곤함을 나누다 보면 어느 순간 관계가 달라져요.

처음에는 조심스럽던 말들이 조금씩 짧아졌습니다. 이름 뒤에 붙던 거리도 사라졌습니다. 어느 순간 우리는 완전한 요비스테와 반말의 관계가 되어 있었습니다.

그런데 그게 예의가 사라진 느낌은 아니었어요. 오히려 반대였습니다. 나이라는 숫자보다 우리 사이에 쌓인 시간이 더 두터워졌다는 느낌에 가까웠습니다.

마사키는 제게 ‘일곱 살 많은 일본인’이 아니라, 어느 계절을 함께 통과한 사람이었습니다. 같이 밥을 먹고, 같은 집에서 생활하고, 별것 아닌 농담을 나누는 동안 일곱 살이라는 숫자는 관계의 중심에서 조금씩 밀려났습니다.

호칭이 사라진 자리에, 그제야 사람이 보이기 시작하더라구요.

일본어에는 관계마다 다른 거리가 있습니다

제가 일본 친구들을 보며 흥미롭게 느낀 것도 이 지점이었습니다.

일본에도 선후배 문화가 있습니다. 회사 안에서는 입사 순서가 중요하고, 동아리나 운동부 안에서는 선배와 후배의 구분이 분명합니다. 공식적인 자리에서는 오히려 한국어보다 더 복잡한 경어와 겸양어를 쓰기도 합니다.

겸양어는 쉽게 말하면 ‘나를 낮춰서 상대를 높이는 말’입니다. 예를 들어 그냥 “봤습니다”라고 말해도 될 것을, 상대의 자료나 글을 봤을 때는 “삼가 보았습니다”라는 뜻의 「拝見しました」라고 말합니다. 내가 한 행동을 낮춰 표현함으로써 상대를 높이는 방식이에요.

그러니까 일본어가 마냥 편한 말의 문화인 것은 아닙니다. 진짜 위계나 공식성이 작동하는 순간에는 오히려 아주 정교하게 몸을 낮추는 언어이기도 합니다.

그런데 동시에 어떤 관계에서는 나이와 상관없이 아주 편하게 이름을 부르고 반말을 합니다. 제 일본인 친구들도 저와 나이 차이가 있었지만 서로 이름을 그대로 부르는 ‘요비스테’를 했고, 격식을 차리지 않는 말투인 ‘타메구치’로 이야기했습니다.

일본어에서 사람을 부를 때 가장 무난한 방식은 보통 성 뒤에 ‘상’을 붙이는 것입니다. ‘다나카상’처럼요. 조금 가까워지면 이름 뒤에 ‘상’을 붙이기도 하고, 더 친한 관계에서는 ‘짱’이나 ‘군’을 붙이기도 합니다. 그리고 어떤 관계에서는 아무런 경칭 없이 이름만 부르는데, 이것을 ‘요비스테’라고 합니다.

하지만 이 단계가 기계적으로 움직이는 것은 아닙니다. 친해도 계속 ‘상’을 붙이는 관계가 있고, 이름만 부르지만 묘하게 선을 지키는 관계도 있습니다.

실제로 제 일본 친구들끼리도 서로 요비스테를 하지 않는 관계가 있었습니다.

처음에는 이해하기 어려웠어요.

친하면 이름을 부르는 것 아닌가?
친하면 다 반말하는 것 아닌가?

그런데 시간이 지나며 조금 알게 됐습니다. 일본식 관계에서는 호칭과 말투가 단순히 친밀도 하나로 정해지지 않는 것 같았어요. 처음 만난 맥락, 함께 보낸 시간, 관계가 굳어진 방식, 서로의 성격 같은 것들이 얽혀 있었습니다.

친하지만 계속 성에 상을 붙이는 관계도 있고, 나이 차이가 있어도 이름만 부르는 관계도 있습니다. 공식 자리에서는 정중하게 말하다가도, 사적인 자리에서는 아주 편하게 말하는 관계도 있습니다.

물론 이것이 일본 문화가 더 좋다는 뜻은 아닙니다. 일본식 관계도 외부인이 보기에는 읽기 어렵고, 그 안의 공기와 맥락을 파악해야 하는 피로감이 있습니다.

다만 제게 매력적으로 느껴졌던 것은 하나였습니다. 관계가 하나의 규칙으로만 정리되지 않는다는 것. 그 사람과 나 사이에 쌓인 역사에 따라 말투와 호칭이 달라질 수 있다는 것.

미국이나 유럽 친구들과 지낼 때도 비슷한 감각을 느꼈습니다. 처음에는 선생님을 부를 때 ‘sir’나 ‘ma’am’을 붙이기도 했지만, 시간이 지나면 그냥 편한 일상어로 이야기했습니다. 영어에는 한국어처럼 반말과 존댓말이 나뉘어 있지 않잖아요. 물론 정중한 표현과 무례한 표현의 차이는 분명히 있습니다. 하지만 나이가 많다는 이유만으로 말끝이 완전히 달라지지는 않습니다.

그들에게 예의란 말끝보다 태도에 가까워 보였습니다.

생각해보면 이게 더 중요한 것 아닐까요?

한국에서 친구라는 말은 왜 이렇게 좁을까요

생각해보면 한국에서 ‘친구’라는 말은 이상할 정도로 좁습니다.

대부분 동갑이어야 친구가 됩니다. 한 살 많으면 형, 누나, 언니, 오빠가 되고, 한 살 어리면 동생이 됩니다. 마음이 잘 맞아도, 취향이 비슷해도, 삶의 고민이 닮아 있어도 나이가 다르면 우리는 그 사람을 친구라고 부르기 전에 먼저 다른 호칭을 찾아요.

형
동생
언니

오빠

물론 이 말들이 모두 나쁜 것은 아닙니다. 형이라는 말이 주는 따뜻함이 있고, 동생이라는 말이 주는 다정함도 있습니다. 누군가를 챙기고, 기대고, 오래된 정을 나누는 한국식 관계의 아름다움도 분명히 있어요.

하지만 가끔은 그 호칭들이 너무 많은 것을 가려버린다는 생각이 듭니다.

사람을 알기도 전에 역할이 먼저 주어집니다. 관계가 쌓이기도 전에 위계가 먼저 세워집니다. 그 사람이 어떤 생각을 하는지, 어떤 감각을 가지고 있는지, 어떤 시간을 지나왔는지 알기도 전에 우리는 먼저 나이를 묻습니다.

몇 살이에요?

이 질문 하나로 관계의 방향이 꽤 많이 정해집니다. 나보다 위인지 아래인지, 말을 어떻게 해야 하는지, 어디까지 농담할 수 있는지, 어디까지 기대도 되는지. 아직 그 사람을 제대로 만나기도 전에 관계가 먼저 정렬되는 느낌이 들어요.

저는 이게 가끔 아쉽습니다.

한 해 먼저 태어났다는 사실이 정말 더 깊은 인사이트를 보장할까요? 한 해 늦게 태어났다는 이유로 누군가의 생각은 조금 더 가벼워지는 걸까요? 살아보면 알게 됩니다. 경험과 통찰은 꼭 나이순으로 쌓이지 않습니다.

요즘 제 주변에서는 오히려 나이와 상관없이 모두 존댓말을 쓰는 경우가 많습니다. 커뮤니티에서도 그렇고, 일로 만난 사람들과도 그렇습니다. 서로를 이름이나 닉네임에 ‘님’을 붙여 부르고, 말투도 대체로 존댓말을 씁니다.

이 방식은 분명 좋은 점이 있습니다. 나이를 몰라도 됩니다. 성별을 몰라도 됩니다. 직급을 몰라도 됩니다. 누가 누구에게 반말을 해야 하는지 고민할 필요도 없습니다. 모두가 일정한 예의를 유지할 수 있습니다.

하지만 가끔은 그 예의 바른 말투가 얇은 막처럼 느껴질 때도 있습니다.

“타래님”은 꽤 안전한 호칭입니다. 나이도, 직급도, 성별도 크게 드러나지 않습니다. 하지만 '타래'처럼 완전히 가까운 이름은 아닙니다. 그 사이에는 아주 얇고 예의 바른 막이 하나 있습니다. 존댓말은 안전합니다. 하지만 안전한 만큼 관계가 깊어지는 속도를 늦추기도 합니다.

서로 존중하지만, 쉽게 기대지는 못하는 관계
불편하지는 않지만, 아주 가깝지도 않은 관계
예의는 있지만, 장난이 들어갈 틈은 좁은 관계

이런 관계가 늘 나쁜 것은 아닙니다. 모든 사람이 꼭 가까워질 필요는 없으니까요. 하지만 우리가 늘 이런 안전한 말투 안에만 머무른다면, 관계가 깊어질 수 있는 가능성도 조금씩 줄어드는 것 아닐까 생각하게 됩니다.

말을 놓는 것과 선을 넘는 것은 다릅니다

물론 그렇다고 모두가 반말을 해야 한다고 생각하지는 않습니다.

저도 한때는 나이와 상관없이 모두 반말하고, 이름도 그냥 부르는 모임을 만들면 어떨까 생각해본 적이 있어요. 어쩌면 조금 과격한 상상이었죠. 한국어에서 반말은 단순히 친근한 말이 아니니까요.

한국어에서 반말은 너무 오랫동안 윗사람이 아랫사람에게 쓰는 말로 작동해왔습니다. 그래서 누군가에게 “우리 말 놓자”고 말하는 순간, 그 말이 친밀감의 제안이 아니라 선을 낮추자는 뜻으로 들릴 수도 있습니다.

특히 나이가 많은 사람들 중에는 말을 놓게 되면 상대가 자신을 함부로 대할까 봐 걱정하는 분들도 있습니다. 그 마음도 이해가 됩니다.

“편하게 대해도 된다고 했더니 나를 가볍게 보면 어떡하지?”
“말을 놓는 순간 선이 무너지면 어떡하지?”
“존중은 사라지고 농담만 남는 건 아닐까?”

이건 단순히 권위주의라고만 볼 수 없는 걱정입니다. 한국어에서는 반말과 하대가 너무 자주 붙어 다녔으니까요.

그래서 중요한 구분이 필요하다고 생각합니다. 말을 놓는 것과 선을 넘는 것은 다릅니다. 하지만 우리는 이 둘을 너무 자주 함께 경험해왔습니다.

제가 낮추고 싶은 것은 존중이 아니라 위계입니다. 말투가 편해진다고 해서 태도까지 가벼워져서는 안 됩니다. 오히려 말투의 위계를 낮출수록 태도는 더 섬세해야 한다고 생각합니다.

친밀함은 권리가 아니라 허락입니다.

이름을 부를 수 있다고 해서 함부로 평가해도 되는 건 아닙니다. 반말을 한다고 해서 상대의 경계를 무시해도 되는 건 아닙니다. 농담이 가능하다고 해서 조롱이 허용되는 것도 아닙니다.

말은 편하게, 태도는 더 섬세하게.

어쩌면 우리가 연습해야 할 것은 바로 이런 관계인지도 모르겠습니다.

어쩌면 우리는 너무 빨리 분류되어 외로운지도 모릅니다

어쩌면 한국 사람들이 더 외롭다 느끼는 이유 중 하나는 관계가 부족해서가 아니라, 관계가 너무 빨리 분류되기 때문인지도 모릅니다.

삶의 고민은 나이순으로 오지 않습니다. 서른 살과 마흔 살이 같은 고민을 할 수 있고, 스무 살과 쉰 살이 같은 취향을 나눌 수도 있습니다. 일을 대하는 태도, 공부에 대한 열망, 가족에 대한 고민, 몸이 아픈 경험, 세상을 보는 방식은 나이를 건너뛰어 서로를 만나게 합니다.

하지만 호칭이 먼저 정해지면 관계의 가능성도 함께 줄어듭니다. 사람을 많이 만나도 마음 둘 곳은 적어지고, 호칭은 많은데 친구는 적고, 예의는 많은데 친밀함은 부족한 상태가 됩니다.

한국 사회가 점점 외로워지는 이유를 모두 나이 문화 탓으로 돌릴 수는 없습니다. 하지만 적어도 이 나이 프레임이 관계의 가능성을 좁히고 있다는 생각은 듭니다.

우리는 어쩌면 사람을 너무 빨리 분류하고 있는지도 모릅니다.

원래 우리에게도 그런 관계가 있었습니다

그런데 정말 우리 문화가 처음부터 이랬을까요? 이 질문을 생각하다가 아버지 이야기가 떠올랐습니다.

제 아버지는 1942년생입니다. 일제강점기에 태어나신 분이에요. 제 또래 친구들의 아버지들과 비교하면 꽤 나이가 많으신 편입니다. 그래서인지 아버지와 이야기하다 보면, 제가 직접 겪어보지 못한 조금 더 오래된 한국 사회의 감각을 듣게 될 때가 있습니다.

어느 날 아버지께 여쭤본 적이 있어요.

“예전에도 한 살 차이만 나면 형, 동생을 그렇게 엄격하게 나눴어요?”

아버지는 조금 의아하다는 듯 말씀하셨습니다.

“우리 세대는 네다섯 살 차이 나도 그냥 친구처럼 지내.”

그 말을 듣고 저는 조금 놀랐습니다. 제가 너무 당연하게 여겼던 감각이, 사실은 모든 세대에게 당연한 것은 아니었던 거죠. 아버지에게 그것은 지나간 옛날이 아니라, 지금도 이어지고 있는 관계 감각이었습니다.

지금처럼 한 살 차이까지 따져 형과 동생을 나누는 감각은 오래된 전통이라기보다, 근현대의 학교·군대·회사 문화 속에서 더 촘촘해진 질서에 가깝습니다. 학번, 군번, 기수, 입사 연차 같은 기준이 사람 사이의 관계를 1년 단위로 정렬하기 시작한 것이죠.

생각해보면 우리가 어릴 때부터 들어온 오성과 한음 이야기도 그렇습니다. 두 사람은 다섯 살 차이가 났다고 알려져 있지만, 우리는 그들을 형과 동생의 이야기로 기억하지 않습니다. 조선시대 우정의 상징, 서로 장난치고 지혜를 겨루던 벗의 이야기로 기억합니다.

물론 오성과 한음 이야기에는 설화가 섞여 있을 겁니다. 하지만 중요한 것은 우리가 그 이야기를 오랫동안 ‘우정’의 이야기로 받아들였다는 점입니다. 우리에게도 원래는 나이를 넘어 벗이 되는 감각이 있었습니다.

나이보다 먼저 사람을

마사키는 저보다 일곱 살이 많습니다.

하지만 제게 그는 형이 아니라 마사키입니다. 그건 예의가 사라졌다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그와 함께 보낸 시간이 나이라는 숫자보다 더 두터워졌다는 뜻에 가깝습니다.

제가 원하는 관계도 그런 쪽에 가깝습니다. 모두가 무조건 반말하는 관계가 아니라, 나이보다 먼저 사람을 보는 관계. 호칭보다 먼저 그 사람과 나 사이에 쌓인 시간을 보는 관계.

좋은 관계는 나이를 지우는 것이 아니라, 나이보다 더 두터운 시간을 쌓는 것인지도 모릅니다.

여러분에게도 그런 사람이 있나요?

형도 동생도 선배도 후배도 아닌, 그저 그 사람으로 만나고 싶은 사람이요.

📿 여러분들이 가진 구슬을 엮어 삶의 가치를 만들어 드립니다, 타래

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

🧩 PRD·MECE에서 ‘암묵지 매트릭스’까지

ACH_안창현님은 바이브코딩에서 PRD, Semantic, Deterministic 같은 단어를 아는 것만으로도 결과가 달라지고, “MECE하게 정리해줘”나 역할 프라이밍도 강력한 지시어가 된다고 설명했습니다. 달빛 | 달의이성 | 달의감성님은 MECE가 정보를 빠짐없이 묶는 ‘합’이라면 factorization은 요소를 분해하는 ‘곱’의 관점이라고 구분했습니다. 이도형/사무/엑셀님은 이를 실제 협업으로 확장해, 시나리오와 사용자 역할별 화면을 웹앱으로 보여주고 현장 피드백·내부 페르소나·에이전트 의견을 체크리스트로 모아 한 번에 수정하는 방식을 공유했습니다. “시야를 넣으면 기능이 나오고, 기능을 넣으면 시야가 늘어난다”는 말처럼, 설계는 문서 한 장보다 여러 관점의 암묵지를 계속 채우는 과정이라는 데 대화가 모였습니다.

📚 책 요약의 핵심은 압축이 아니라 ‘다시 활용할 수 있는 구조’

책과 가이드북을 LLM 위키로 만드는 법을 두고 러브님은 주장·의도·목적·주제문·요점·논증 순서·반론과 적용 행동까지 포함한 요약 틀을 제시했습니다. 이도형/사무/엑셀님은 원문, 저자의 해석, 실제 적용, 작성 당시의 시점과 맥락을 분리하고 다른 사람들의 입장과 아직 남은 질문까지 기록해야 한다고 보완했습니다. 앤드류 | 지식노동자님은 내용을 얼마나 잘게 원자화할지, 정의와 발췌·예시 중 어떤 형식으로 남길지가 더 어려운 문제라며 원문과 목차를 함께 보관하는 방식을 공유했습니다. 푸른양/사무직/지식관리님은 SCQA로 문제를 잡고 MECE·온톨로지로 구조화한 뒤 서비스 블루프린트, WBS, FMEA, 추적성 매트릭스까지 연결해야 실제 업무에서 검증 가능한 지식이 된다고 정리했습니다.

🎮 AI는 시즌제 게임, 실력은 마지막 5%에서 갈린다

이도형/사무/엑셀님은 빠르게 교체되는 AI 환경을 시즌제 게임에 비유했습니다. 새 모델이 등장하면 초보자도 금방 따라올 수 있지만, 이전 시즌에 쌓은 시행착오와 데이터는 다음 시즌의 출발점을 앞당겨 줍니다. 김정민_AI•자동화님과 푸른양/사무직/지식관리님은 결국 중요한 것은 유행하는 도구보다 꾸준함, 도메인 지식, 그리고 “내가 무엇을 알고 있는지”라고 짚었습니다. 특히 결과물의 0~95%는 AI가 빠르게 만들어도 지루한 검증과 완성도를 책임지는 마지막 5%가 전문가의 영역이며, 동시에 10~15개의 결과가 결재처럼 올라오는 환경에서는 사람의 인지 부하 자체가 새로운 병목이 된다는 통찰이 인상적이었습니다.

🐋 Orca 대 cmux, 병렬 에이전트 시대에는 ‘잘 보이는 환경’이 이긴다

루테넌트(김민석)|개발님은 Orca가 에이전트마다 별도의 작업 공간을 자동으로 만들어 주는 점을 높이 평가했고, 트렌디/연구개발경영/AI님은 “결국 observability가 좋은 환경이 이기는 것 같다”고 정리했습니다. 터미널에서 여러 에이전트를 돌릴 때는 현재 상태와 입력 대기를 한눈에 파악하기 어렵지만, Orca는 작업 흐름과 변경 사항의 가시성이 뛰어나다는 평가가 이어졌습니다. 반면 무겁고 VS Code 생태계와의 연결이 아쉽거나, 단순한 작업에는 과한 도구라는 의견도 있어 양파링/1인기업/AI님처럼 다시 터미널 환경으로 돌아간 사례도 있었습니다. 윈도우 개발에서는 Docker보다 WSL2를 실제 리눅스 작업 공간처럼 쓰는 방안이 추천됐으며, 관련 개념은 Orca 한국어 문서에서도 살펴볼 수 있습니다.

🏭 화려한 AI보다 현장의 동선 30cm가 먼저다

이도형/사무/엑셀님은 식자재·농산물 유통 현장에서 바코드와 다중 피킹, 작업 동선에 맞춘 자동 이동을 연결하면 인력 두 명분에 해당하는 연간 수천만 원 규모의 비용을 줄일 수 있다고 설명했습니다. 핵심은 비싼 설비나 기능을 먼저 도입하는 것이 아니라, 실제 작업자가 어디서 무엇을 보고 움직이는지를 설계에 반영하는 것이었습니다. 이어 일반 영상으로 공간을 3D 재구성하는 LingBot-Map을 소개하며, 향후 CCTV 영상과 공간 정보를 결합하면 AI가 매장의 장소와 상황을 이해하는 단계까지 갈 수 있다고 전망했습니다. 러브님은 재구성된 공간에서 실제 치수를 정확하게 측정할 수 있는지가 실용화의 관건이라고 짚어, 멋진 시각화보다 정확성과 현장 활용성이 우선이라는 논의를 끌어냈습니다.

📅 더배러 활동 소식

🌟 [더배러 북클럽] 월간 유월_8월🌟

읽는 북클럽이 아닙니다.
한 권의 책을 함께 딥다이빙 해서
질문하고 토론하고 생각하는 힘을 기르는 시간입니다.

빠른 요약과 빠른 결론에 익숙해진 시대,
월간 유월은
천천히, 제대로, 스스로 생각하는 힘을 다룹니다.

매월 한 권.
책을 많이 읽는 것이 아니라,
한 권을 깊게 붙잡고
생각의 기초 체력을 다시 세웁니다.

📖 책을 통해
-생각하는 방법
-생각의 틀
-질문하는 힘
-함께 토론하는 힘을 차근차근 훈련합니다.

Back to Basic. Back to Classic. Back to Thinking.

책을 읽고도 남는 것이 없다고 느껴졌다면,
이번에는 지식이 아니라 생각하는 힘을 남겨보세요.

<세번째 월간 유월>
날짜: 8월 5일(수) 밤 9시
신청: https://event-us.kr/m/131763/58540

🎯 성장에 진심인 사람들이 모여 어제보다 더 나은 오늘을 만드는 곳

더배러 커뮤니티는 성장에 진심인 사람들이 모여 함께 한걸음씩 나아가는 커뮤니티입니다. 자기계발 정보 공유, 독서모임, 세미나 등이 활발히 운영되고 있습니다. 함께 성장하고 싶으시다면 지금 바로 참여하세요!

더배러 오픈카톡방(암호: better)

오늘의 뉴스레터 어떠셨나요?

더배러(The Better) | newsletter@thebetter.today