<우리는 시를 사랑해> 구독자 여러분은 어떤 귀신이었나요? 곶감 귀신? 복숭아 귀신? 저는 귀신이 되지 못했습니다. 많이 좋아하는 것이 없었기 때문입니다. 이제 자라서 저는 귀신 비슷한 것이 되었는데요, 인간 따위를 좋아한다는 것을 깨달은 이후입니다. 어떨 땐 지겹고 고통스러운데 인간을 사랑하는 것을 포기 못하겠습니다. 어쩌자고 사람을. 사랑하는 마음이 무시무시한 인형처럼 계속 따라붙습니다. 전봇대 밑에 놔둬도 봉투 안에 꽁꽁 싸서 버려도 자꾸 내 피아노 위에 침대 위에 있습니다. 기껏 인간을. 왜 귀신은 사람을 따라붙을까요? 아마도 귀신과 저는 닮았다고 생각했습니다. 걔가 너 좋아한대.

이번에는 걔가 너 좋아하는 것과는 다른 이야기입니다. 왜 슬픔이 있을 때 바람은 내가 걷는 반대 방향으로 부는지 궁금했던 적이 있어요. 같은 방향으로 바람이 불면 어쩐지 밀려서 걷기가 싫고 그러면서도 편안하기도 했습니다. 제 눈에는 날아갈 것이 아무것도 없는데 왜 눈을 꼭 감게 되는지. 바람에 날아갈 것들을 더듬다가 내게 머리칼이 있구나 등이 있구나 등 안에 슬픔이 있구나. 슬픔을 깨닫게도 되었던 것 같습니다. 온통 바람이 부는데 나는 나의 슬픔만을 생각하게 되는 것에 대해서 또 슬퍼진 일 있습니다. 걔가 너 좋아한대. 느리게 걸으면 슬픔이 되는 말에 대해 생각합니다. 말이 슬픔이 되는 기분뿐인 기분에 대하여, 기분은 예감이 되고 그러나 예감뿐인 예감에 대하여 생각합니다.