인간이 살아가는 데 가장 중요한 요소는 3가지 형태로 나뉘어 의衣, 식食, 주住라 불린다. 그것의 한 부분을 차지하고 있는 주住는 우리의 삶 속에서 다양한 형태로 존재하고 있다. 우리에게는 일과를 마치고 돌아갈 공간이 필요하다. 지붕 아래서 우리는 긴장감을 내려놓고, 한층 편안한 상태에서 내일을 준비할 수 있게 된다.

그러나, 어느 날 나의 집이 사라진다면 우리는 어떻게 될까?

우리는 잠들지 못할 것이다. 매 순간 누군가의 시선을 의식하며 괴로워하고, 불안 속에서 한 순간도 긴장의 끈을 놓지 못한 채 시간의 흐름을 느껴야 할 것이다. 당신에게 이 공간은 더 이상 편안한 쉼터가 아니다. 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 내 집 뿐이리라 하였는가. 나의 ‘집’이 더 이상 ‘집’이 아니게 되는 순간 당신은 어디로 도망칠 것인가?

8편의 영화들은 집이라는 공간의 의미를 반대로 뒤집어 새로운 이야기를 적어 나가고 있다. 커다란 저택 안, 제한된 공간에서의 스토리는 관객들을 더욱 숨죽이게 만든다. 가장 일상적인 공간에서 일어나는 비일상적 사건은 날카로운 가시가 되어 스크린 밖 우리들을 찌른다.  

나만의 공간이었던 집 안에서 살인이 일어나고, 게임이 시작된다. 도망갈 곳을 잃어버린 캐릭터들은 공포를 직시한다. 눈치챘는가? 저택의 주인은 더 이상 당신이 아니다.

영화는 마치 어린 아이가 처음 바라본 만화경 속 풍경처럼 한바탕 환각을 보는 듯한 경험을 하게 만든다. 특히 영<하우스>는 여름방학을 맞아 시골에 있는 이모의 저택을 찾은 오샤레와 친구들이 기묘한 집에 머물면서 벌어지는 호러 영화다. 저택에 들어선 소녀들은 하나둘씩 집 안의 가구와 공간에 의해 공격받으며 사라지게 되고, 평범해 보였던 집은 점차 살아 움직이는 괴물처럼 변해간다.

오샤레와 이모의 관계가 흥미롭게 다가온다. 오샤레는 이름부터 “おしゃれ”, 일본어로 멋을 내다, 세련되다는 뜻이다. 이름에서부터 시대의 분위기를 반영하는 오샤레가 전후 일본의 경제적 부흥을 향해 나아가는 세대라면, 이모는 제2차 세계대전의 기억 속에 머물러 있는 인물이다. 전쟁에 나간 연인이 돌아오기를 기다렸지만 끝내 그를 잃었고, 그 슬픔과 원한이 한으로 남아 마녀가 된다. 이처럼 두 인물은 서로 다른 시대에 속해 있다. 이모의 과거가 흑백의 이미지로 묘사되는 것과 달리, 오샤레 일행이 이모의 집으로 향하는 기차 장면은 눈부시고 화려한 애니메이션으로 펼쳐진다. 이 극명한 시각적 대비는 전쟁의 기억에 붙잡힌 이모와 전후의 새로운 시대를 살아가는 소녀들이 서로 다른 세계에 존재하고 있음을 보여준다.

오바야시 노부히코 감독은 인터뷰에서 영화의 구성을 ‘전쟁을 모르는 세대인 소녀들에게 닥쳐오는 친근함의 공포를 꿈을 그리는 방식으로 표현한 것’이라고 설명한 바 있다. 1938년 히로시마에서 태어난 감독은 어린 시절 전쟁을 직접 경험했고, 원자폭탄이 투하되면서 주변 사람들을 잃었다. 그렇기에 <하우스>의 초현실적이고 판타지적인 공포는 감독이 어린 시절 경험한 트라우마를 영화적으로 표현하는 방식이라고도 이해할 수 있다. 이모가 악령이 되어 어린 소녀들을 집어삼킨다는 설정 역시, 감독 개인의 경험과 맞닿아 있는 것처럼 보인다. 전쟁의 기억과 상처가 기괴하고 환상적인 이미지의 형태로 영화 곳곳에 스며들어 있는 것이다.

저택에서 벌어지는 엽기적인 사건들을 표현하기 위해 감독은 스톱모션, 애니메이션, 크로마키 등 다양한 기법을 적극적으로 활용한다. 여기에 과장된 편집과 현란한 카메라워크가 더해지면서 영화는 마치 어린 아이가 처음 바라본 만화경 속 풍경처럼 한바탕 환각을 보는 듯한 경험을 하게 만든다. 특히 영화를 제작하게 된 아이디어가 당시 10살의 딸에게서 나왔다는 점이 재미있다. 감독이 어떤 영화를 만들면 좋겠냐고 묻자, 딸은 ‘집이 사람을 잡아먹는 영화’라고 답했다고 한다. 이러한 출발점 때문일까? <하우스>에서 피가 낭자하고 잔혹한 장면들조차 무섭기보다는 기묘하게 사랑스럽게 느껴진다. 말도 안되는 모습으로 마구 비틀어버렸기 때문이다. 무시무시한 이야기를 다루면서 만들어가는 과정 자체를 가장 즐기고 있는 듯한 영화. <하우스>는 그렇게 공포와 유쾌함, 잔혹함과 사랑스러움을 동시에 품은 기묘한 작품이다.

글쓴이 맥러빈

 <더 하우스>는 세 개의 독립적인 에피소드가 하나의 집을 중심으로 연결되는 구조를 가진 작품이다. 첫 번째 이야기는 한 가난한 가족이 어느 날 신비로운 건축가에게 아름다운 새 집을 받게 되면서 시작된다. 가족은 낡은 집을 떠나 호화로운 집으로 이사하지만 시간이 지날수록 집을 향한 아버지의 집착은 점점 커지고 가족 간의 관계에 균열이 생긴다. 집은 점점 인간을 삼겨버리는 공간처럼 변하며, 결국 가족은 비극적인 결말을 맞는다. 

두 번째 이야기는 시간이 흐른 뒤 한 쥐가 돈을 벌기 위해 오래된 집을 리모델링하며 시작된다. 그는 집에 거주할 사람들을 위해서가 아닌 하나의 상품으로 만들고 더 높은 가치로 팔기 위해 겉보기에만 좋은 집을 만들어간다. 그러나 허울뿐인 집은 문제가 끊이지 않고, 예상치 못한 손님들이 들이닥치며 집을 소유하려 했던 주인공이 오히려 집에 지배당하는 처지가 된다. 

세 번째 이야기는 홍수로 대부분의 세상이 잠긴 세상에서 고양이 한 마리가 물 위에 떠 있는 집에서 살아가며 시작된다. 그녀는 집을 고쳐 완벽한 자신만의 공간을 완성시키기 위해 노력하지만 세월의 흔적이 있는 집은 생각처럼 쉽게 고쳐지지 않는다. 집에 대한 집착을 버리지 못하는 주인공에게 함께 지내는 이들이 집착을 버리고 새로운 삶을 향해 나아가자고 말한다. 주인공은 자신의 집을 배로 바꾸어 과거에서 벗어나 미지의 미래로 향한다. 

영화에서 집은 단순한 주거 공간이 아니라 인간의 욕망을 투영하는 공간처럼 비유된다. 첫 번째 이야기에서는 무시하던 주변 사람들에 대한 모멸감이 안정과 성공한 집착으로 바뀌어 가족을 파괴하고, 두 번째 이야기에서는 경제적 성공을 향한 집착이 결국 자기 자신을 무너뜨린다. 세 번째 이야기에서는 놓지 못하는 과거의 미련이 집이라는 형태로 나타난다. 인간이 집을 소유하고 있다고 생각하지만, 영화는 오히려 집이 인간을 소유하는 순간을 보여준다.

우리는 살아가며 항상 무언가를 욕망한다. 누군가는 명예를 위해 살아가고, 또 누군가는 안정과 성공을 향해 살아간다. 하지만 무언가를 원하는 마음이 지나치면 오히려 자신을 가두고 파괴하는 원인이 될 수 있다. 영화의 마지막 이야기에서는 붙잡고 싶은 과거에 대한 미련을 버리는 순간 다른 형태로 과거를 끌어안고 앞으로 나아갈 수 있음을 보여준다. 앞선 두 이야기의 인물들이 결국 집과 함께 망가졌던 것과 달리, 마지막 이야기의 주인공은 집을 떠나기로 결정함으로써 자신을 규정해 왔던 집착에서 벗어난다. 

<더 하우스>는 집이라는 공간에 대한 이야기로 우리에게 질문을 남긴다. 우리가 진정으로 지켜야 하는 것은 집 그 자체일까, 아니면 그 안에서 살아가고 변화할 수 있는 우리의 삶일까.

글쓴이 이조

베스트셀러 작가인 할런의 사망으로 인해 그의 거대한 저택은 혼란에 빠진다. 유명한 사립 탐정인 브누아 블랑은 할런의 죽음에 얽혀 있는 비밀을 풀기 위해 그의 저택에 방문하고, 할런의 가족들과 그의 간병인이었던 마르타를 만나게 된다. 마르타는 할런의 죽음에 가장 깊이 관여되어 있는 인물이자, 거짓말을 하면 구토를 하는 독특한 설정을 가지고 있는 인물이다. <나이브스 아웃>은 마르타와 브누아 블랑을 중심으로 할런의 대저택에 숨겨져 있는 비밀을 하나씩 파헤쳐 간다. 브누아 블랑은 곧 저택의 모든 관계자가 자신만의 살해 동기를 가지고 있음을 깨닫게 된다. 

<나이브스 아웃>의 전개 방식은 일반적인 스릴러 영화와 다른 모습을 가지고 있다. 살인 사건이라는 무거운 주제를 다루고 있음에도, 영화는 꾸준히 유쾌하고 빠른 텐션을 유지하며 스토리를 이끌어 나간다. 빠르게 전환되는 장면과 인터뷰를 중심으로 드러나는 인물들의 관계는 마치 관객을 스크린 위가 아닌 책 속으로 끌어들이는 듯 하다. 많은 사람들이 <나이브스 아웃>을 보고 난 뒤 고전 추리소설 작가인 애거서 크리스티를 떠올리는 것은 자연스러운 연결점일 것이다.

영화 속에서 할런의 저택은 미국을 상징한다. 할런과 연관되어 있던 인물들의 비밀을 영화는 블랙 코미디의 방식을 차용해 유쾌하게 풀어나간다. 현대 미국 사회를 구성하는 다양한 인물 군상들을 영화의 각 캐릭터에 녹여, 유머를 선두로 관객에게 미국 사회의 부조리함을 일깨워 준다. 영화의 이야기가 끝을 향해 달려갈 수록, 할런의 저택은 단순한 살인 사건의 장소가 아닌 하나의 사회로써 작용한다. 저택의 주인은 할런이었지만, 그조차 완벽하게 통제할 수 없었던 사람들과의 관계 속에서 살인 사건은 발생했다. 각자 자신의 이익만을 챙기기 바쁜 사람들, 그리고 살인 사건의 틈 속에서 우리는 무엇을 느낄 수 있을까. 

글쓴이 토마토