안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 아매오입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

비가 오면 오는 대로 불편하고, 안 오면 안 오는 대로 습하고. 이래저래 궂은 날씨로 고생이네요. 산책은커녕 점심시간에 잠깐 바깥 공기를 마시기 위해 식당을 찾아가는 것조차 어렵습니다.

점심시간 산책, 어떻게 하시나요? 이것은 사람보다는 주변 환경을 타더라고요. 산책 할 만한 공간이 조성돼 있는가, 없는가, 하는. 참고로 강남에선 여기저기 출몰하는 자동차 때문에 산책을 하기가 힘듭디다.

여러분 직장 주변에는 산책로가 있나요? 좀 걷나요? 왜 걷나요? 걸으며 무엇을 하나요?

강남은 위험하다. 차가 많기 때문이다. 바퀴 달린 것 중 기차와 탱크 정도를 빼면 거의 다 볼 수 있는 듯하다. 그냥 많기만 하면 무슨 상관이람. 진짜 문제는 차가 사람들 바로 옆으로 쌩쌩 다닌다는 점이다. 대로에서 한 블록만 들어가도 인도와 차도의 구분이 사라진다. 도로 양쪽에 택배 트럭과 택시 등이 정차해 있고 사이로는 사람과 자전거와 킥보드와 스쿠터와 크기도 종류도 다양한 자동차가 양방향 통행을 하는 풍경은 사실 아직도 잘 믿기지 않는다. 그와중에 어떤 차는 유턴도 하고 평행주차도 한다. 그 모두를 요리조리 피하며 담배 피는 무리도 늘 있다. 규칙없음이 유일한 규칙으로 통하는 곳이다.

홍대도 비슷한 양상이지만 강남만큼 위험하진 않다. 적어도 통행의 주도권이 사람에게 있으니까. 물론 그 주도권이란 것도 51:49 수준의 아주 근소한 우위이긴 하지만, 어쨌든 과반이 아닌가. 원래 전체적인 인상을 결정하는 핵심은 디테일에서 비롯되는 법이다. 실제로 지금 강남에서는 어디서 뭐가 튀어나올지 몰라 앞뒤좌우를 살피며 다니지만 홍대에서는 주변을 구경할 정도는 됐다. 갑자기 궁금해진다. 강남과 홍대의 운전자는 왜 그렇게 다를까? 조금만 거슬리면 신경질적으로 빵빵 경적을 울리는 이들과 행인이 스스로 알아차리고 비킬 때까지 슬금슬금 뒤따르는 이들의 차이는 어디서 오는 것일까?

그러니까 점심 먹고 사무실 주변을 좀 돌다가 들어가야겠다고 생각할 여지가 홍대에서 일할 때는 있었다. 강남은… 그저 위험하다는 생각뿐. 밥 먹고 커피를 사서 곧장 사무실로 가는 수밖에 없다. 가끔 밥을 먹고 시간이 꽤 남았을 때는 카페에서 수다를 떨다가 돌아오기도 한다. 물론 자주 있는 일은 아니다. 기본적으로 테이크아웃 전문점이 아닌 카페의 커피 값은 만만치 않고, 그 값을 내도 아깝지 않을 만큼 점심시간이 남는 경우는 드물기 때문에. (“점심 시간은 한 시간 반이 딱이야”라는 말이 괜히 나오는 것이 아니라니까.) 시간X공간X비용의 삼각함수에서 ‘강남 직장인의 산책’은 닿기 어려운 해다.

성수로, 종로로, 혜화로, 여의도로, 판교로 미팅을 나가면 직장인들의 표정과 몸짓을 살피곤 한다. 통행의 주도권이 어느 쪽에 있는지를 포함해 동네별로 달라지는 환경적 요소는 그곳에서 일상을 영위하는 사람들에게 적지 않은 영향을 미친다. 사무실 바깥에서 보내는 시간은 하루 중 극히 일부지만 일 아닌 다른 것에 신경을 돌릴 수 있는 순간이라는 점에서 무엇보다 소중하다. 무엇보다 소중하기 때문에 극히 일부면서도 큰 부분을 차지할 수 있는 것이다. 구글이나 애플 정도 되면 사옥이 캠퍼스 규모에 달하겠지만, 그래서 사무실 주변 산책로마저 설계할 수 있겠지만! 우리 회사는 구글도 애플도 아니니까.

뭐 어쨌든. 나 같은 경우엔 머릿속이 복잡하고 마음이 어수선할 때 무작정 걷곤 한다. 아주 느리게 쌓이는 피로가 그러한 것들로부터 잠시 멀어질 수 있도록 도와주기 때문이다. 비록 명쾌한 해답이 나타나지는 않지만, 어차피 문제란 단번에 풀 수 없는 것들이 대부분이다. 그러니 그걸로 됐다. 속 시끄러운 오전을 잘라내고 말끔한 정신으로 오후를 맞이하는 것이다. 오후에도 속이 시끄러우면? 됐다. 퇴근이니까. 야근이라면? 저녁을 먹고 산책을 한다. 야근하기 싫어서 곰곰이 생각에 잠긴다. 무엇이 문제일까? 나 아니면 회사가 문제일 텐데 그럼 역시 퇴사를… 중얼거리며 사무실로 돌아와 일을 쳐낸다.

산책은 돌아가야 하는 지점을 가늠하며 걷는 것이다. 사무실로부터 멀리 떨어지고 싶은 마음을 걸음마다 가득 칠하면서도 끝내 여기까지다, 라는 생각에 가로막히는 것이다. 그러한 생각을 외면하고 경계선 너머로 씩씩하게 걸어나가고 싶다는 욕망은 굴뚝같지만 아직은 때가 아니란 걸 안다. 경계선을 지키는 건 책임을 다하는 것이고 책임 없는 자유는 방종이라는 것쯤은 상식이니까. 그럼에도 불구하고 상상하는 것이다. 월요일부터 금요일, 09시부터 18시라는 시간에 내가 좋아하는 공간에서 편한 자세로 하고 싶은 일을 하는 모습을 말이다. 꿈⭐️은 이루어지지 않을까? …점심시간이 끝나간다.

파주