불씨 여러분 안녕하세요! 지난 일주일은 피부가 따갑게 덥다가, 걸어 다닐 만했다가, 비구름의 기세로 축축해지는 날씨였네요. 여름에 느낄 수 있는 거의 모든 온도와 습도를 피부로 느낀 것 같아요. 변덕이 심했던 날씨였지만 저는 좋은 책들을 읽고 밤마다 "디어 다이어리~"도 외치며 무언갈 열심히 적은 알찬 나날을 보냈답니다. 

  누군가 불씨들에게 가장 좋아하는 작가를 묻는다면 뭐라고 대답하실 건가요? 가장 좋아하는 것을 말하기란 언제나 힘든 일이지만, 책과 이야기에 대해서라면 유독 고르기 힘들었던 기억이 나네요. '좋은 작가'라고 하면 파바박 떠오르는 여성 작가들이 많은데… 가장 좋아하는 작가라고 하면 끝까지 포기할 수 없는 답변이 제게는 '송지현' 이랍니다. 

  책이 출간되자마자 우연히 접하고 목차를 마음대로 건너 뛰어가며 읽었던 단편집 『이를테면 에필로그의 방식으로』. 너무 마음에 들어서 친구들과 약속이 있을 때마다 한 권씩 선물하다 보니까 제 것까지 여섯 권을 사게 됐어요. 여섯 번을 사는 동안 좋아하는 단편도 달라졌는데, 오늘은 「선인장이 자라는 일요일들」이 가장 좋네요. 소설에 나오는 언니와 나와 친구 j를 보면 벌새의 수희와 은희와 지숙이가 떠오르기도 하고요. 

 이 단편은 물먹은 솜처럼 나른한 일상을 그리지만 자신이 지나고 있는 한 시기와 성장에 대해 깨닫는 나의 시점을 힘 있게 전개합니다. 언니 이름을 딴 은혜 세탁소에 들어오는 빨래처럼 '축축하게 젖어버리는 어느 한 시기에 대해' 생각하고 '어쩌면 이것을 성장이라고 부를 수 있을까. 바삭하고 건조해지는 것 말이야.'라고 결론내는 주인공의 모습은 기시감과 존경심을 동시에 불러일으킵니다. 

  참, 「선인장이 자라는 일요일들」을 읽으면 브라운 베이커리에서 파는 비스킷을 먹고 배드민턴을 치고 싶을 지도 몰라요. 들어본 적 없는 존 브라운─송지현 작가는 작품을 쓸 때 짧게라도 등장하는 인물의 개인 정보와 인생의 사건 등을 서술한 파일을 만든다고 하는데, 그래서인지 이야기 내적으로도 다른 단편들과도 촘촘하게 이어져 있는 느낌이 들고 한 번 등장한 사물이나 인물이 다른 소설에 등장하기도 한답니다. 존 브라운도 그런 인물이고요.─의 노래를 들어보고 싶어질 지도요.