👀 에디터 노트 
어릴 때 누구나 한 번쯤은 배웠을 거예요. 길에 쓰레기를 버리면 안 된다고. 부모님도, 선생님도, 여느 어른들도 그렇게 말씀하셨어요. 그런데 우리는 어느 순간부터 그걸 잊은 것 같아요. 알면서도 버리고, 버리면서도 대수롭지 않게 여기죠. 담배꽁초 하나를 바닥에 놓는 데 걸리는 시간은 1초도 안 되지만, 누군가 그걸 줍기 위해 허리를 굽히는 데는 꽤 많은 노력이 필요하죠. 왜 우리는 배운 것을 알면서도 이렇게 쉽게 흘려보내는 걸까요. 그리고 왜 누군가는 굳이 그걸 다시 집어 드는 걸까요.

여기 그 질문에 스스로 답하기로 한 사람이 있습니다. 인스타그램 팔로워가 한 명 늘 때마다 쓰레기를 한 개씩 줍고 있습니다. 지금 그의 팔로워는 34만 명. 스스로를 환경운동가도, 사회활동가도 아닌 그냥 기획자라고 소개하는 이 사람은, 쓰레기를 줍는 게 목적이 아니라고 말해요. 버리는 게 불편해지는 세상을 만드는 게 진짜 목적이라고요. 어릴 때 배웠지만 지금은 잊어버린 그 사실을, 그는 지금 콘텐츠와 기획으로, 34만 명과 함께 다시 꺼내 들고 있습니다.

2025년 4월에 시작해서 이제 꼭 1년이 되었네요. 어떤 흐름으로 프로젝트를 운영하셨나요?

쓰레기를 줍기 시작하면서 길거리 쓰레기가 일으키는 문제의 타임라인을 생각해 보게 됐어요. 가장 처음 발생하는 문제는 직관적으로 행복지수가 떨어지는 거죠. 거리에 쓰레기가 늘어져 있는 걸 보면 불쾌할 때가 있잖아요. 그래서 우리가 행복하기 위해 쓰레기를 줍는 거죠.

그 후에는 쓰레기가 일으키는 다음 문제에 집중했어요. 바로 ‘침수’였죠. 2022년 여름 집중호우가 있었고, 강남 지역이 침수로 난리였잖아요. 사실 서울의 하수 시스템은 시간당 75mm의 호우도 견딜 수 있게 설계되어 있어요. 하지만 길거리 쓰레기가 배수구를 막으면 이야기가 달라지죠. 30mm만 와도 침수 문제가 발생해요. 그래서 침수대비 프로젝트를 진행했습니다. 강남에서 시작해서 사람들과 함께 배수구를 직접 청소했어요. 저희가 청소하는 걸 보고 “쓰레기 왜 주워요?”라고 물어보시는 분들도 계셨어요. 이런 반응이 신기했어요. 전혀 예상하지 못했거든요. 그렇게 4개월에 걸쳐 시즌 1 ‘침수 대비 프로젝트’를 마무리했어요.

‘청소하는 사람’이 어디까지 할 수 있을까

수백 번째 쓰레기를 주우면서, 우리 사회의 어떤 모습이 보이던가요?

쓰레기를 줍기 시작하면서 담배꽁초가 압도적으로 많이 보였어요. 구로디지털단지, 이태원, 부평, 부천, 강남처럼 사람이 많이 몰리는 곳이면 무조건 쓰레기가 많더라고요. 여의도도 마찬가지예요. 건물이 깨끗하고 좋은 회사가 몰려 있다고 해서 쓰레기가 없지는 않아요. 사람의 수와 쓰레기의 양은 비례하죠. 근데 신기한 건 배움의 정도나 교육 수준과 쓰레기의 양은 관계가 없다는 거죠. 좋은 회사가 모여 있는 곳에도 쓰레기는 많아요. 버려도 된다는 분위기가 형성되면 모두가 자연스럽게 버리게 돼요.

담배꽁초 얘기를 하면 흡연을 하는 사람들은 재떨이를 더 설치해 달라고 많이들 얘기해요. 근데 저는 조금 다르게 생각해요. 재떨이가 담배꽁초 문제를 완전히 해결할 수는 없거든요. 실제로 여의도에 있는 건물들에는 재떨이가 많이 비치되어 있지만, 재떨이 바로 옆 수풀에 꽁초가 어마어마하게 쌓여 있어요. 결국 분위기와 의식이 바뀌지 않는다면 재떨이는 아무 의미가 없어요.

“쓰레기를 줍자”가 아니라 “버리는 사람을 불편하게 만들자”라는 말이 인상적이었어요. 규범보다 문화를 바꾸는 게 먼저라는 생각이신 건가요? 그리고 거기서 나온 게 휴대용 재떨이 기획이라고 들었어요.

문화를 바꾸는 게 먼저라는 건 확실해요. 그 분위기가 어디서 오는지 생각해 보면, 결국 사람들이 ‘멋’을 잘못 이해하고 있는 데서 출발하는 것 같아요. 불편하더라도 나쁜 행동을 참아내는 게 진짜 멋인데, 지금은 쿨하게 자기 마음대로 사는 게 멋있다고 착각하는 경우가 많거든요. 쿨한 게 아니에요. 그냥 정제되지 않은 거고, 남한테 피해를 주는 거죠. SNS가 이런 인식을 특히 어린 친구들한테 그대로 심어주는 것 같아서 걱정이 돼요.

그래서 제 기획의 큰 타임라인이 있어요. 모집 → 확산 → 문제 인식 → 문제 해결. 사람들을 모아서 확산시키고, 침수라는 구체적인 문제로 심각성을 알린 다음, 실질적인 솔루션을 주자는 거죠. 쓰레기 중에 담배꽁초가 압도적으로 많으니까, 휴대용 재떨이 문화를 만들면 내 편들은 아예 버릴 일이 없게 되잖아요. 말로만 “버리지 마세요” 하는 것보다 훨씬 실질적인 변화라고 생각해요.

법이 아무리 강력해도 범죄를 저지르는 사람이 있듯이, 분위기가 완성된 이후에도 버리는 사람은 있어요. 그때 비로소 법과 쓰레기통이 유효해지는 거예요. 지금처럼 무자비하게 버리는 상황에서 쓰레기통을 늘려봤자 소용없어요. 옛날에는 흔히 쓰던 “어디 여자가~”라는 말이 지금은 금기어가 된 것처럼, 지금 제가 만들고 싶은 게 바로 그 분위기예요. “요새 쓰레기 버리면 큰일 나, 미쳤어?” 이런 사회적 공기요.

팔로워 1명 당 쓰레기 1개를 줍는 것부터, 침수 대비 프로젝트까지 기획한 걸 착착 실행하고 계신데요. 다음 프로젝트는 어떤 내용인가요?

작년 이 맘 때쯤 첫 게시물을 올렸고, 시즌 1을 하면서 침수 대비 프로젝트로 그 심각성을 알렸는데요. 시즌 2는 조금 더 판을 키워보려고 해요. 이미 저와 함께하는 분들이 30만 명을 넘었으니, 이제 더 큰 문제를 해결하는 모습을 보여드리려고요.

그래서 ‘황도 프로젝트 : 제로아일랜드’를 준비했어요. 황도는 서해의 작은 섬인데, 거기서 혼자 생활하시는 이장님이 어마어마한 해양 쓰레기가 있다는 걸 알려주셨어요. 해류를 타고 돌고 도는 어업 쓰레기, 해외에서 흘러온 쓰레기들이 그 섬에 쌓이거든요. 프로젝트명 제로아일랜드는 인간이 없었다면 쓰레기가 없었을 그 섬을 다시 제로로 돌리자는 뜻이에요. 포클레인이랑 덤프트럭을 불러서 개인이 어디까지 할 수 있는지 보여주고 싶어요. 개인에게는 한계가 있다고들 하는데, 저는 이제 더 이상 혼자가 아니잖아요.

그리고 쓰레기의 심각성을 알리기 위해 또 다른 콘텐츠 작업도 하고 있어요. 책과 전시 기획인데요. 방식은 다양하지만 결국 같은 방향을 보고 있어요. 쓰레기의 타임라인을 통해 쓰레기 문제를 더 많은 사람들이 본인의 문제로 느끼게 만드는 것, 아마도 당분간은 이 일에 집중할 것 같아요.

인터뷰·글 | 윤성원