두어 달 전엔 무엇을 보든 ‘구름’과 ‘우울’이라는 단어가 와서 박히더니 이제는 ‘꽃’과 ‘사랑’이 그렇습니다. 모니카 바렌고의 <구름의 나날>을 펴내고 한 달 만에 <사랑의 모양>을 내놓게 되었는데요. 구름에 파묻힌 여자로부터 이름 모를 하얀 꽃에 빠져든 여자로(어쩌면 한 여자일지도 모르지만요), 책 속 주인공을 따라 제 존재가 변모하고 구심점이 되는 단어가 달라져요. 저는 이제 사랑 채집자가 되었고, 사월엔 사랑의 여러 모양을 전합니다.
✲
1__
그에게 봄바람은 ‘살랑살랑’이 아니라‘사랑사랑’이다. 물론 연속되는 ‘ㄹ’ 발음이 어려운 탓도 있지만, 봄바람이 주는 설렘과 사랑이 잘 어울리기 때문이라고 한다. … 지금 내가 있는 이곳은 봄바람이 사랑사랑 불고 나는 그것을 눈으로 쓰다듬으며 새로 태어나는 말들을 기다리고 있다. 언어와 언어가 포개지고 부딪치고 어긋나는 곳, 이곳이 사랑하는 나의 자리다.
-신유진 ‘아름답게 어긋날 용기’, <한겨레21> 칼럼에서 [링크]
나의 사랑하는 자리에서 화분들을 창가에 늘어놓고 해 바뀐 뒤 처음으로 창문을 종일 열어둔 날. 그러니까 봄바람 사랑사랑 불던 날의 채집.
2__
만약 정원가가 자연적으로 진화한 존재라면 지금과는 완전히 다른 모습을 하고 있지 않을까. 쭈그려 앉을 필요가 없도록 딱정벌레 같은 다리를 가졌을 테고, 등에는 날개도 돋아났을 거다. 보기에도 예쁘고 화단 너머로 둥실둥실 떠다닐 수 있으니까.
-카렐 차페크 <정원가의 열두달>에서
정원을 너무나 사랑한 나머지 제 모양을 새롭게 그려본 사람의 문장. 정원가도 아니고 돌보는 식물도 몇 안 되는데 이 봄날엔 하루에도 여러 번 분들의 흙을 찔러보고 물을 주고 이고 지고 나르는 터라 팔이 좀 더 많이 달리고 길고 튼튼하면 좋겠다고 생각하던 낮의 채집.
3__
해, 달, 물방울, 산, 나뭇잎 등 동그라미와 삼각형의 모습을 자연에서 찾는 건 어렵지 않지만 사각형은 그렇지 않아요. 사각형은 인위적으로 가공된, 인류 문명을 상징하는 도형이라고 할 수 있어요. … 책이란 물건도 사각형의 범주에 속해 있을 때가 제일 안정적인 상태예요. … 그런데 플라뇌즈의 책들은 사각형의 배열을 벗어난 채 마치 울퉁불퉁하고 뾰족한 자연의 모습인 양 진열되어 있었어요. 책방에서는 좀처럼 만나기 힘든 색다르고 신선한 경험이었어요.
-이치코 ‘소소한 산-책’ 중에서
“쌓아놓은 게 무너지면 제가 치우면 되니까 편안하게 구경하세요.”
자연의 모양을 한 책방에서 사랑의 말을 채집.
4__
사랑의 모양은 수시로 자세를 바꿉니다. 빛처럼 흐르며 매일 새롭게 갱신되고, 발명됩니다. … 먹으려고 뜬 물을 식물에게 대신 줄 때, 그려지는 포물선의 모양. 그런 것들입니다. … 사랑은 사랑이라 이름 붙이는 순간, 그 자리에서 증발해버립니다. 모든 순간은 순간으로만 남고 더는 기억되지 않아, 매일 밤 지난날들의 형체를 복기하곤 합니다. … 다만 스러짐은 우리의 무의식 속에서 다시 불길이 이는 일입니다. 눈을 감고 흐릿해진 얼굴을 더듬으면 우리는 늘 새롭게 만날 수 있어서.
-강혜빈 ‘사랑을 발명하는 사람’ 중에서
… 바람은 들판에게 모르는 꽃의 이름을 귓속말로 일러주었다. 태어난다는 것은 다시 돌아온다는 것이다. 이전과는 다른 몸으로 이전과는 다른 이름 곁으로 돌아온다는 것이다. … 없는 목소리가 그리워서 사전을 펼쳐 열어 사랑이라는 낱말을 찾아보는 밤이 있다. 그러니까 사랑 때문이다 사랑 때문이다. 혼자 묻고 혼자 답하는 빛 그늘 어울림 속에서. 들판의 바람은 끊이지 않아서 슬픔 비슷한 것이 나뭇잎을 흔들고 있다.
-이제니 ‘영원이 너의 미래를 돌아본다’ 중에서
두 편 모두 <사랑에 대답하는 시>에 수록. <사랑의 모양> 속 장면들과 꼭 겹치는 글줄에, 감응으로 작고 짙게 요동친 밤의 채집.
✲
<사랑에 대답하는 시>는 열다섯 명 시인이 사랑에 관한 시와 산문을 한 편씩 써 내려간 앤솔러지예요. 레터에서 소개했던 작가들 안희연, 목정원 시인의 글을 먼저 읽고 행여 여운 흩어질까 책을 내려놓은 채 오래 음미했습니다. 그러고 최근 다시 펼쳤어요.
사랑이라는 것에 모양이 있을까. 사랑은 우리를 어디까지 데려다 놓을 수 있을까? 우리는 만나지 않은 채로 사랑할 수 있을까? 잡히지도 않고 생이 다할 때까지 영영 모를 것도 같은 그 감정의 형태를 시인들은 어떻게 포착하고 있을까요. 사랑에 관한 여러 질문들에 답하는 시와 그 시의 탄생 뒤에 펼쳐진 풍경을 담은 산문까지 서른 편을 모두 거치고 나면, 제 안에서 작은 물방울이었던 것이 비처럼 쏟아진 다른 물방울들을 만나 큰 웅덩이를 이루고 있어요. 새로운 사랑의 질문과 가능성이 고인 곳.
사랑이라는 단어는 어디에도 없는데 너무나 사랑으로 가득한 그림책 한 권도 권해봐요. 김선진 작가의 <농부 달력>입니다. 농부 부부의 일 년을 그려냈는데, 다양한 사랑의 모양을 발견할 수 있을 거예요. 농사일을 사랑하는 농부의 손길, 그들이 자연을 대하는 태도, 또 농부 부부가 서로 사랑하는 모습, 마지막으로 그들을 향한 작가의 눈길까지. 읽을 때마다 더 좋아요. 할머니의 몸뻬 컬렉션도 저의 최애 포인트.
“제일 고운 걸로 한 장 주쇼.”
✲
3월엔 각자의 소중한 단어가 무엇인지 질문했었는데요. 이달엔 그 단어가 어떤 모양을 하고 있는지 묻고 싶어요. 꼭 사랑이 아니더라도. 아니, 어떤 단어의 모양이든 그것이 사랑이 아닐 수 없을 테죠. | 
