부쩍 많아진 손님들을 받고 있지만 아직 갈 길은 멉니다. 덜어낸 책들의 거취도 세심하게 다듬어야 해요. 앞으로 벌일 풀무질 행사를 위한 공간 정비도 남아있습니다. 무엇보다 해방촌에 제대로 묻어나려면 제게도 시간이 필요할 듯 해요. 풀무질은 혜화에서 약 40년 있었고요, 저도 약 12년의 세월을 혜화에서 보냈습니다. 정들다 못해 스며들어버린 그 감각을 떨치고 새로운 곳으로 옮기는 결정이 결코 쉽지 않았어요. 해방촌으로 옮긴 소감에 대해 많은 질문을 받았지요. 아직은 저도 정확하게 이야기하기가 어렵습니다. 2021년에 혼자 다짐하며 썼던 글이 떠오르네요. "내 길의 종착지가 혜화가 아니라면, 그래도 제대로 된 무언가는 남기고 떠나야지." 글쎄요, 인제 와 돌이켜보면 뭐 그리 대단한 걸 남기려 했나 싶어요. 굳이 뭘 남기지 않더라도 혜화와 성북은 그 자리에 있을 텐데. 무언가 받았다면 오히려 제가 받았지요. 좋았던 추억과 아쉬운 후회들, 이토록 빛났던 시간을 마음 깊은 곳에 소중하게 새겨두었습니다. 혜화에서 만났던 모든 이들에게 감사와 사과와 위로와 존경과 사랑을 전합니다. 그리고 해방촌에 새로운 감사와 사랑을 심겠어요.

아직 결정되지 못한, 정비가 필요한 수많은 부산스러움을 끌어안고 열심히 노를 젓고 있습니다. 5월부터는 슬슬 새로운 행사들도 계획되어 있고, 원래부터 하던 행사들도 개편을 준비 중입니다. 영업시간도 수요일 영업을 되살려서 평일 오후 1시부터 8시, 주말 오후 1시부터 10시로 확대했어요. 풀무질 안에서 자유롭게 즐길만한 다채로운 콘텐츠들도 준비 중입니다. 풀무질은  '대학가 인문사회과학 책방'에서 '해방촌 마을 책방'으로 거듭날 예정이어요. 다양한 사람들이 책과 인문학, 그리고 사람에 대한 애정을 품을 수 있도록 노력하겠습니다. 풀무질은 절대 혜화에서 도망쳐 온 것이 아닙니다. 더욱 넓은 세계로의 확장으로 여겨주세요. 해방촌에서 더 크게 일으킬 해방의 물결에 불티님들도 함께 올라타시길 바랍니다.

참, 쑥스럽지만 인제 와 인사드려요. 저는 2020년 4월부터 풀무질의 문을 여닫고 있는 책방지기 '김어긋'이라고 합니다. 그간 풀무질 SNS 계정과 매체 인터뷰, 소식지 등 풀무질에서 발행하는 거의 모든 콘텐츠를 만들어 왔습니다. 아울러 풀무질 매장 관리, 행사 기획, 진행, 회계까지 전반의 운영을 담당하고 있어요. 쑥스러움이 많아 그간 불티님들 앞에 드러나지 않으려 애썼는데, 전범선 대표가 슬쩍 권유했어요. 제가 풀무질의 말과 글을 예쁘게 써주고 있는데도, 꽤 많은 분이 범선 대표에게서 나오는 줄 오해하는 게 안타깝다고요. 처음에는 한사코 거절했는데 오랜 고민 끝에 한 발짝 나오게 되었어요. 저도 풀무질에서 일하면서 좋은 분들을 많이 만날 수 있었습니다. 앞으로도 많은 분과 깊이 교류하고 소통하려면 마냥 숨어있을 수는 없다는 생각이어요. 

막상 나서게 되니 민망합니다. 나중에는 저희 풀무질에서 같이 일하는 다른 분들도 소개해 드릴 기회가 있었으면 좋겠네요. 다음 달 소식지는 이번 달보다 더 꽉꽉 채워서 보내드릴게요. '김어긋'으로서 인사드린 만큼 더 큰 책임감을 가지고 운영하겠습니다! 

영화 ‘파묘’를 봤다. 일제가 조선 민족의 정기를 끊기 위해 쇠말뚝을 박았다는 이야기가 나온다. 그것이 사실인지 아닌지 알 수 없다. 영화에서도 무덤을 파보니 쇠말뚝은 나오지 않고 ‘험한 것’, 일본 귀신이 나온다. 쇠말뚝과 그것을 지키는 다이묘가 하나되어 진화한 정령이다. 오랜만에 ‘천만 영화’를 보면서 나는 조선 민족이 크게 한풀이를 하고 있음을 느꼈다. 영화 자체가 굿이다. 집단적 무의식 속에 깊이 박혀 있는 식민주의의 말뚝을 뽑고 있다.

“여우가 범의 허리를 끊었다.” 파묘의 명대사다. 영화의 배경인 강원도 고성군은 세계 유일의 분단도, 분단군이다. 한반도의 허리인 그곳에는 분명 쇠말뚝이 있다. 238㎞에 달하는 휴전선 철조망이 전부 쇠말뚝이다. 생명의 흐름을 막고 마음을 곪게 만드는 쇠말뚝이다. 70여년간 한반도 뭇 생명과 공진화하며 분단과 분열의 정령이 되었다. 조선의 범은 예수의 가시관 같은 허리띠를 벗지 못해 속이 체했다. 말 그대로 기가 막힌 형국이다.

지난주 목요일 지리산 자락 구례군 봉서리에 있는 한겨레생명평화공원을 찾았다. 한겨레통일문화재단 식구들과 함께였다. 재단은 고 김철호 선생의 뜻으로 1997년 설립되었다. 김 선생은 한국전쟁 전후 지리산 일대에서 죽임을 당한 이들의 유골을 누구도 수습하지 않는 것을 안타까워했다. “뼈에는 색깔이 없다”면서 그들의 영혼을 위로하기 위한 공원을 직접 조성했다. 1995년 간암 투병 중 그는 한겨레에 땅 1만2천평과 현금 5억원을 기증했다. 분단 이후 민족 갈등으로 숨진 이들의 진혼, 위령 사업에 써달라고 당부했다.

공원 한가운데 김철호의 집이 있다. 그가 말년에 살던 움막 자리에 같은 크기로 지은 하얀 집이다. 그곳에는 한국 자생 풍수의 대가 고 최창조 선생의 글이 걸려 있다. 공원 터가 화해와 상생을 위한 완벽한 복록을 갖춘 땅이라고 한다. 학이 되어 하늘로 간 사람들이 후세의 풍요와 평화를 보장하는 명당이라는 것이다. 최 선생에 따르면 한국 풍수의 본질은 땅의 결함을 보완하는 비보(裨補) 풍수다. “우리 풍수는 좋은 땅을 찾자는 게 아니라 병든 곳을 찾아 침을 놓고 뜸을 뜨자는 것”이다. 명당을 만드는 것은 땅을 모시는 사람의 마음이다.

김철호의 집 바로 옆에는 주인 모를 묘가 있다. ‘통정대부돈령부도정이공사두지묘’라고 쓰여 있다. 10여년 전까지는 후손이 가꾸었으나 지금은 잡초가 무성하다. 김철호 선생이 1990년대 땅을 샀을 때 이미 그 자리에 있었다. 왜 선생이 그 넓은 땅에서 굳이 묘 바로 옆에 집을 지었을지 의문이다. 반대편에는 민족분단희생자위령탑 3기가 우뚝 서 있다. 지리산 산돌로 5m 넘게 쌓아 올렸다. 묘한 광경이다. 최창조 선생은 이곳이 해원의 굿당이 될 거라 했다. “좌우 원귀들 원한 풀고 산 자의 화해 모색”, “뼈와 땅에는 색깔이 없느니”. 주인 모를 묘는 모두의 묘 같았다.

바로 그때 누군가 말했다. “홍세화 선배가 돌아가셨다네.” 아나키스트 아버지가 지어준 ‘세계 평화’라는 이름. 1950년 세살배기 세화가 겪은 새지기 학살 사건. 나중에 사건의 전모를 듣고 남민전에 가담한 그는 20여년간 망명 생활을 할 수밖에 없었다. 관용을 강조했던 그는 마지막 한겨레 칼럼에서 “소유에서 관계로, 성장에서 성숙으로” 나아갈 것을 당부했다. 김철호의 집 앞에서 되새기는 홍세화의 말은 비통했다.

공원 일부는 청년 활동가들이 여성해방 마고숲밭으로 가꾸고 있다. 비거니즘과 에코페미니즘에 기반하여 생태적 삶의 방식을 모색하는 공유지다. 휴전선 철조망은 한반도 뭇 생명을 나누고 가두는 우리이기도 하다. 좌우와 남북의 분단은 여성과 남성, 자연과 인간의 분열과 같다. 하나인 생명을 인간의 이념으로 나눈 것이다. 동물해방, 여성해방, 민족해방 등 모든 진보는 결국 통일, 하나됨에로 나아가는 길이다.

뼈에는 사실 색깔이 있다. 김철호의 집처럼 하얀색이다. 이념뿐만 아니라 민족, 인종, 성별, 종과 상관없이 모두 같은 색이다. 죽음 앞에 모든 삶은 똑같다. 하나의 님이다. 하나됨에로 나아가는 첫걸음은 뭇 생명을 차별 없이 하나님으로 모시는 일이다. 김철호 선생의 뜻을 받들 때가 왔다. “통일에 앞서 남쪽에서부터라도 죽은 자와 산 자가 서로 용서하고 받아들이는 일을 진행해야 합니다.” 휴전선 쇠말뚝을 뽑기 전에 지리산에서 해원 상생의 굿부터 해야 할 것이다.