마음을 다스려야 해, 라고 스스로에게 속삭이고는 한다. 그것은 실은 지고 싶지 않은 마음이다. 스스로와의 싸움에서 우위를 점하고 싶은 심정이다. 나는 통치하고 싶은거야, 나 자신의 독재자가 되어. 워낙 싸우길 좋아하는 사람이라서 그렇다. 나 자신을 사근사근 달래는 방법 따위는 잘 모르고, 요령없는 애인처럼 선물을 퍼붓는 게 아니면 윽박질러서 이겨먹어야겠다는 생각만 하지. 안 그러는 게 좋다는 것쯤 알고 있다. 하지만 이런 호승심을 남한테 부렸다가는 꼴보기 싫은 인간상이 되고 말 뿐이라 나는 남몰래 나에게 가혹하게 군다. 그런데 자기 자신에게 이기는 일이 정말 가능하다고 생각하세요? 이기지 못하는 싸움은 피해야 하는데, 나는 끊임없이 시비를 군다. 겉으로 보기에도 사나운 사람과 알고보니 사나운 사람 중 누가 더 낫다고 생각해? 나는 둘 다 별로인 것 같아…그래서 감춘다. 적어도 감추고 있다고 생각한다. 그마저도 요즘은 잘 되지 않는다.
그럭저럭 좋은 일들과 어떻게 생각해도 나쁜 일들이 번갈아서 나를 찾아온다. 방심하면 언제나 이런 식이다. 끊임없이 반복되는 비정형의 오르막과 내리막…나는 롤러코스터를 좋아하지 않는다고 몇 번이나 말했는데! 어릴 때 나는 교회에 다녔다. 모태신앙이었으나 이제는 그리 신앙심이 깊지는 않다. 신이 있다는 걸 부정하는 건 아니다. 그냥…있다고 생각하는 편이 재밌고 편리하다. 없어야 할 이유도 잘 찾지 못하겠고. 나는 꽤 어린 시절부터 성가대에 섰다. 합창에 적합한 사람은 아닌데 그래도 일주일에 한 번 소리높여 노래부를 수 있는 경험이란 값진 것이었다고 생각한다. 이 얘기를 하려는 건 아니고, 어떤 기도인지 성경구절 중에 “내가 견딜 수 있을만큼만 주시는 주님” 이라는 구절이 오래도록 나를 따라다닌다. 그게 내게 남은 가장 기독교적인 신앙 쪼가리일 것이다. 그런데 정말…견디기가 힘든데요? 그럼 제가 엄살쟁이라는 걸까요? 나는 아직 간절할 때는 습관적으로 손을 모으고 입에 밴 기도문을 중얼거린다. 근데 우리 주님은 내가 원하는 건 들어줄 생각이 없다. 그러니까 그녀는 아마 지독한 복선충일 것이다. 마치…크리스토퍼 놀란처럼. 나중에 이 모든 일이 끝나고 나서 되돌아보면 책장 뒤에서 “S T A Y” 하고 있는 나의 모습이 보이고 뭐 그런거겠지. 딱 질색이다. (인셉션은 재밌게 봤습니다)
어젯밤에는 난데없이 택시를 타고 37분을 달려 실연한 친구를 달래고 몸과 정신이 모두 지쳐빠진 채로 집으로 돌아왔다. 오늘 해야 할 일 목록을 적는데 10번을 넘겨 11번쯤 갔을 때서야 그만하자, 그만. 하고 손을 멈춘다. 머리가…아득하다. 그나마 일기를 적는 일은 내가 좀 나은 사람이라는 기분과 할 일을 하고 있다는 약간의 고양감을 덤으로 준다. (그러니 너무 걱정하지 마세요. 설문조사에 남겨주신 따뜻한 말들 잘 읽었습니다) 그러니까 일기를 쓴다. 계속 써보겠습니다.
시인 친구는 전화로 14일까지 시를 두 편이나 써서 내야 한다고 내게 대신 좀 써달라고 농담을 던졌다. 좋아 내가 쓰겠어. 당연히 농담으로 대답했지만 나는 머릿속으로 한 편의 시를 썼다. 보내지는 않았다. 그러나 890명에게 공개해 본다. 형편없기 때문이다.
제목 : 아이고 저런
지은이 : 조엘
저런 하고 말하기 전에 아이고 소리가 먼저 나온다
오게 하려면 당겨야 하고
가게 하려면 밀어야 하듯이 아이고 저런은 그런 식으로 이루어진다
말이라기보다는 차라리 활시위 같은 것이다
쏘아올리기 위해
하여간 최대한 다치지 않게 수직으로
인공위성에서 매일같이 다른 뉴스가 나오는데 우리집엔 티비가 없다 그래서 별로 할 말이 없지
차라리 티비라도 볼 걸 그랬어 예정없이 진솔한 이야기를 하게 되어버리잖아
수직으로
올라간 화살은 정확히 수직으로 떨어지지는 않는다
바람도 불고 하니까는
발 언저리 어딘가에 꽂히기 마련이다
우린 그걸 바라보겠지
시선을 둘 곳이 있다는 건 좋은 일이다
나는 아이고 저런이라는 말을 듣는 것도 제법 좋아해
닿지 않는 캐치볼
그런데 약간 다정하고 난처하게
가끔 내가 아이고 하기 전에 저런 해줘
가끔 그런 대화를 하자
삶이 서사라고 상상하는 버릇을 버려야 해. 이 삶에는 기승전결이 없다. 그 뿐만이 아니라 케이블 티비에서 명절마다 반복하는 시리즈 많은 영화처럼 똑같이 시시한 긴장감을 몇 번이나 던져주고는 해. 또 영화에 비유하고 있네. 영화를 그렇게 많이 보지도 않으면서. 아무튼 삶은 자주…너무 자주 긴장된다. 나는 안 그래도 쉽게 긴장하는데 아직도 그것을 효과적으로 이완하는 방법 따위는 몰라. 그냥 긴장된 채로 몸에 힘을 주고 또 주다가 어느 순간 진이 빠져서 쓰러져 잠드는 방법밖에는. 스트레스를 받으면 이를 악물고 잔다. 마사지를 받으러가면 하나같이 내게 어깨에 힘이 너무 들어가 있다고 말한다. 하지만요, 저는요, 모르는데요, 방법은. 언제나 어깨에는 힘이 들어가 있고 이기지도 못하면서 싸우려고 하고 분에 차 있는데요. 그냥 그렇게 살았는디요.
상냥하고 사근사근하고 버드나무 가지처럼 유연하게 살고 싶다. 근데 나는 잘 부서지는 짱돌인 것 같아서 입이 비죽 나온다. 유리창이라도 하나 깨고 와야겠다. | 
