신진 40호: 나의 반려가 되어주는 존재들

신진레터 40호 / 2026. 10. 03.

여러분은 누군가와 함께 살고 계시나요? 최근 독립한 저는 홀로 꾸리는 생활에 적응하는 중입니다. 나름 매일 청소를 하고 정리를 하면서 루틴을 만들어 나가는 데 뿌듯함을 느끼지만, 혼자 있다는 것 그 자체가 아직 어색하기도 합니다. 그렇다고 완전히 혼자는 아닌 게, 친구가 선물로 준 (아직은) 작은 관엽식물 율마가 있거든요. 저 자신 하나 챙기기도 살짝 벅차지만 그래도 이틀에 한 번 율마에 물을 주면서 나름 제 '돌봄력'을 키우고 있답니다. 이제 점점 공기가 차가워지니, 율마와 함께 겨울을 날 준비도 해야겠어요.

이번 호 탁상共론에서는 반려동물과 함께 살고 있는 연구자들이 모여 수다를 떨었습니다. 내 삶을 함께하는 다른 존재의 의미를 조금은 편하게 이야기해 봤어요. 영파워주먹이운다에서는 지역에서 공부하면서 마주한 한계에 대한 고민 그리고 그 한계를 가능성으로 바꿀 결심을 담았습니다. 하...진짜너무조앗서요로는 게임을 주제로 한 세미나에서 이끔이가 진행한 실험(?) 후기가 왔습니다. 다양한 주제를 담아낸 이번 신진, 재밌게 읽어주세요!

주위를 둘러보면 동물과 함께 사는 이들이 참 많다. 연구자 동료 중에도 마찬가지다. 그 수는 날이 갈수록 불어나는 것 같기도 하다. 그래서 이번 탁상공론에서는 동물과 함께 사는 연구자들을 초청하여 이야기를 들어보고자 했다. 연구자들은 동물과 함께 살면서 무엇을 느낄까? 그들은 동물과 함께 살기 위해 어떤 결심이 필요했을까? 또한 연구자라는 직업과 그로부터 비롯되는 삶의 형식 속에서 동물을 기를 때 발생하는 유리한 점이나 불리한 점이 있을까?

다만 막상 동물과 함께 살고 있는 이들을 모아놓고 보니, 함께 살고 있는 동물을 소개하는 것만으로도 대화가 가득 찼다(그래서 이번 편만큼은 ‘연구’라는 키워드를 내려놓고 편하게 이야기를 나눠보고자 한다). 참여자들은 각자 자신의 강아지, 고양이를 소개하고 어떻게 그들과 함께 살아왔는지에 관해 들려주었다. 그 과정에서 계속해서 떠오르는 키워드는 ‘가족’이었다. 동물과 함께 산다는 것은 당연하게도, 그리고 어쩔 수 없이 그들을 ‘가족 구성원’으로 맞이하는 일이기 때문이다. 참여자들은 자신이 기르는 동물에게 습관적으로 ‘가족’의 지위를 부여하면서 하게 되는 여러 가지 현실적인 고민을 함께 나누었다. 동물과 함께 산다는 것, 그리고 가족이 된다는 것은 실제로 어떤 의미일까?

"나는 우리 고양이랑 나의 20대를 쭉 함께 보내온 셈인데, 그러면서 느끼는 건 딱히 계기가 없었는데도 이 친구의 성격이 계속 바뀌는 것 같다는 점이야. 아니, 성격이라기보다는 나와 고양이 사이의 관계성이 계속 변화한다는 느낌? 이 친구가 원래는 사람과 붙어 있는 걸 그닥 좋아하지 않았거든? 고양이답지 않게 궁디팡팡을 별로 안 좋아하기도 하고, 잘 때도 딴 데 가서 자고. 이런 게 많았는데, 요즘에는 갑자기 자기 전에 내 다리부터 밟고서 배 위로 올라와서 나한테 엄청 쓰다듬을 받고 부비고 뽀뽀를 하다가 가. 그러다가 또 내가 안 자고 있으면 다시 와서 나를 재워주고. 왠지 모르겠는데 이게 마음에 들었는지 새로운 취침 전 루틴이 되었어. 자는 자리도 한동안 발치였다가, 한동안은 여기, 한동안은 저기에서 자는 걸 좋아하고. 이렇게 계속 변화하는 게 약간 묘미가 있는 것 같아."

"이런 식으로 걔가 자기 성질을 드러낸다는 게, 나쁜 뜻이 아니라 자기의 특성을 보여주는 거잖아. 그런 게 쌓이는 과정이 확실히 기억에 남는 것 같아. 우리 강아지는 공격성이 거의 없는 친구인데, 그래도 가끔 불안함을 표출할 때가 있어. 이를테면 밤에 같이 자는데, 베란다에서 뭐가 툭 떨어져서 소리가 나든가 하면 그때 으르렁대기도 하거든. 그런 일이 거의 없는데. 그럴 때 자기 성격을 보여준 거잖아. 그럴 때 ‘얘가 살아있는 생명체구나. 자기 정동이 있구나’ 뭐 이런 느낌을 주지."

"관계의 문제가 진짜 어렵다는 생각이 드는 게, 일단 나는 혼자 기르기 때문에 모든 걸 다 내가 한단 말이지. 병원 데려가는 것도, 예뻐해 주는 것도. 다른 선택의 여지가 없긴 하지만 그래도 이런 일대일 관계가 괜찮은 건지 모르겠어. 좀 다르게 말하면 이런 고민과도 맞닿은 것 같아. 고양이가 훈육의 대상이 될 수 있나? (...) 고양이를 인간 양육을 하듯이 하나의 사회적 존재로 빚어내야 하는 것도 아니니, 자기만 아는 건방진 녀석으로 길러낸다 한들 그게 무슨 문제가 되나? 그래서 나는 아직까지는 너무 예뻐해 주기만 하고 있단 말이지."

"나의 동물 가족을 소개합니다" 전문 읽으러 가기

연구를 하다보면 우리는 여러 방면에서 한계에 부딪히게 됩니다. 그 한계란 때로는 돈의 문제, 시간의 문제, 내 몸의 한계 그리고 내가 사는 지역의 문제가 되죠. 이번 선주의 글은 지역에서 공부하면서 마주한 고민을 풀어냈습니다. 지역 대학원이 처한 사회적‧제도적 한계가 곧 내 공부의 한계가 될 때, 그리고 지역에 대한 특정한 기대가 나라는 연구자에 대한 기대로 그대로 이전될 때의 어려움이 있는 것이죠.

하지만 선주는 그러한 한계를 곧 자신의 가능성으로 삼고자 합니다. 내 위치성에 결부된 한계는 곧 나만의 관점 그리고 내 연구만의 관점을 만들어주기 때문이죠. 선주의 말처럼 "우리 모두는 자신의 '지역'에서 살고 있"기에, 이 글에 담긴 고민이 여러분에게도 하나의 답을 보여주길 기대합니다.

"간혹 학회에 가면 광주에서 공부하고 있으니 5.18과 관련된 연구를 해보는 것이 좋을 것 같다는 조언을 듣기도 한다. 이 말에는 여러 의미가 함축되어 있는데 결국 특정 지역에서 공부하는 연구자가 ‘생존’하기 위해서는 지역의 특수성과 연결되는 연구를 하는 것이 좋다는 ‘상상’과 결부된다. 지역의 역사와 관련된 연구는 지속되어야 할 중요한 주제이지만 그것이 지역에서 공부하고 있다는 이유만으로 개인 연구자의 주된 관심사가 되어야 하는 것은 아닐 것이다."

"나는 내가 속한 사회와 몸이라는 물리적 렌즈를 벗어날 수 없다는 것을 인정하고, 여러 위계와 경계들 사이에서 벌어지는 현상의 의미를 포착하기 위해 굳이 그 렌즈를 적극적으로 사용하기로 다짐했다. 서로 다른 삶을 살아가는 사람들의 다양한 목소리를 잘 담아내고 다른 것이 틀리거나 이상한 모습이 아님을 보여주는 것이야말로 내가 공부하는 이유이자 우리 학문이 추구하는 방향이기 때문이다. 그런 의미에서 지역은 나에게 한계이자 동시에 가능성이다."

"지역에서 공부한다는 것" 전문 읽으러 가기

주원은 학교 안팎에서 다양한 세미나와 학술 행사에 참여하면서 한 가지 의문점을 갖게 되었습니다. 왜 우리는 나를 소개할 때 그리고 남을 알아갈 때 꼭 '학교, 전공, 지도교수, 연구 주제'를 물을까? 이 문법이 주는 정보값도 분명히 있지만, 그 가운데 우리가 놓치는 게 있지는 않을까?

그래서 주원은 이번 여름, 게임을 주제로 한 세미나를 열면서 한 가지 실험을 해보았습니다. 세미나원 모두가 자신의 신상 정보를 밝히지 않은 채로 세미나를 진행한 것이죠. 세미나원은 서로를 닉네임으로만 불렀고 '진짜' 자기소개는 제일 마지막 시간에 했습니다. 과연 그 결과는 어땠을까요? 주원의 세미나 후기에서 확인해주세요.

"세미나 장소가 학교 바깥으로 넘어가면서부터 나는 종종 불편함을 느꼈다. 학교 바깥인데도 사람들은 꽤 자주 서로의 학교, 전공, 지도교수, 연구 주제를 물었다. 악의가 없다는 건 잘 안다. 학회에서는 흔한 인사이기도 하고. 그런데도 그렇게 오가는 질문들이 묘하게 불편했다. 모두가 대학원생도 아닌데도 학계의 문법을 그대로 가져와 서로를 소개할 필요가 있을까 싶었던 거다."

"나는 나의 기이한 실험이 성공했다고 느낀다. 사실 내가 바란 건 위계를 없애는 게 아니었다. 이름을 가린다고 서로의 차이가 사라지지는 않는다. 나부터가 그런 차이 앞에서 위축되고, 남을 판단하는 데서 자유롭지 않은데 말이다. 다만 두 달 동안 그런 정보 없이 쌓인 시간이 있었고, 그래서 뒤늦게 알게 된 정보가 이미 만들어진 관계를 뒤집지 못했다. 위계를 없애지는 못해도 줄일 수는 있다는 것, 그게 내가 확인하고 싶었던 전부였는지도 모르겠다."

"함께할 닉네임을 입력하세요: <게임 토크 클럽> 운영기" 전문 읽으러 가기

🤔 지난 호 설문에 여러분은 어떤 답을 해주셨을까요?

지금 내 일상에서 제일 내쫓고 싶은 것은

a. 잠 (6%)
b. 피로 (22%)
c. 일 (6%)
d. 연구 (0%)

e. 수업 (0%)

f. 남들의 부탁 (11%)

g. 걱정 (33%)

h. 사랑 (6%)

i. 핸드폰 (17%)

많은 분이 걱정에 시달리고 계시군요😥 그러면서도 연구와 수업을 내쫓고 싶다는 응답은 0건이라, 그 마음이 어떤 건지 알 것 같아서 저도 같이 눈물을 흘렸습니다... 여러분의 일상에서 걱정도 피로도 다 사라지고 우리 모두 내 연구에 잘 집중할 수 있길!

다가오는 연휴에 당신이 아마도 제일 많이 보게 될 것은

a. 드라마/영화 (11%)

b. 만화 (6%)

c. 유튜브 (6%)

d. SNS (11%)

e. 논문/책 (33%)

f. 가족과 친척 (17%)

h. 방 천장 (11%)

i. 눈꺼풀 안쪽(눈을 뜨지 않을 것이다) (6%)

사실 많은 연구자들이 연휴를 크게 실감하지 못하죠. 여전히 논문과 책을 읽고 글을 마감해야 하니까요. 그래도 연휴 중 하루라도 푹 쉬는 시간을 가지셨길 바라요. 저는 이번 연휴에 딱 하루, 잠만 자는 날을 보냈답니다💤

내 반려가 되어주라

여러분은 어떤 존재와 함께 살고 싶으신가요? 내 삶에 함께 해달라는 프러포즈를 건네고 싶은 존재를 골라주세요. 그리고 세미나 소개를 조금 다른 식으로 해본다면 과연 어떤 정보가 제일 흥미로울지 상상해 봤어요. 우리가 좋은 세미나를 진행하기 위해 꼭(?) 알아야 할 정보들이죠😉

투표하러 가기

여기를 누르면 레터를 읽고 신진에게 하고 싶은 이야기를 남기실 수 있어요 ♥