이번 주부터 장마가 시작된다고 합니다. 연이은 수재에 여름이 반갑긴커녕 아찔한 계절로 느껴집니다. 쏟아져 내리는 빗줄기에 때맞춰, 차마 쓸려가지 않았으면 하는 이야기들을 담았습니다. 청년층 최고의 직업에서 죽음의 자리가 되어버린 공무원 사회, 아무도 눈길 주지 않는 노숙인들의 죽음, 핵심보다 자극에 휘둘리게 되는 공론화, 그리고 기후 취약계층을 넘어 소외계층인 장애인. 왜 어떤 이야기들은 자꾸만 쓸려갈까요? 쓸려가기 전에 무언가 할 순 없었을까요? 함께 생각해 보며 읽었으면 좋겠습니다.

차가운 바닥 위에서 숨이 끊어졌습니다. 지난달 6일, 일면식도 없는 사람이 휘두른 흉기에 노숙인 조성후(63·가명) 씨가 돌아가셨어요. 원한 관계도 아니었고 동선상 계획범죄라는 증거마저 부족했습니다. '이상동기' 범죄였죠. 지난해 이상동기 범죄가 잇따라 발생하자 경찰이 형사기동대까지 신설했던 것을 기억하시죠. 그랬던 세상이 그의 죽음 앞에서는 왜 이렇게 조용한 걸까요.

두 언론사가 침묵을 깼습니다. 경향신문, 중앙일보는 조 씨를 알던 사람들을 만나 기억되지 못한 죽음을 길어 올립니다. 이름을 몰라 '아저씨'라고만 불렸던 사람, 노숙에서 벗어나길 원했지만 재산을 검증하는 절차에서 가족과 연락하기를 주저해 포기한 사람이 보입니다. 기억 조각을 모아봐도 조 씨의 형상은 여전히 흐릿합니다. 범죄현장이 된 서울역 입구, 다른 노숙인들도 하나둘 자리를 떠났습니다. 범죄의 표적이 될지 모른다는 두려움이 노숙인들의 일상을 흔들었지만 그뿐입니다. 분주한 사람들의 발길이 평소처럼 서울역 광장을 메웠지요.

김윤영 빈곤사회 활동가는 '가난한 이들의 죽음'이라는 계보를 이렇게 설명합니다. 불평등한 세상에서 가난 자체가 사라지지 않는 이상 가난한 이들은 우리 사회의 결과를 떠안은 몸일 뿐이라고요. 평범한 이들의 삶에 각자도생의 명령이 각인될수록 어떤 죽음은 뒷길에서 조용히 퇴장합니다. 독자님과 위 기사를 읽으며 잠시 가던 길을 멈추고 싶었습니다.