오래된 친구와 나고야에 갔다. 우리 11월 초에 놀러가자 - 아무도 어디 갈지 언제 갈지 정하지 않음 - 약 3주 전에 날짜 확정 - 2주 전에 만나서 이젠 정말 어디 갈지 정해야 해! - 실컷 다른 이야기하고 떠들다가 급하게 검색 - 30분 탐색 후 아무래도 찾기 귀찮다.. 나고야 갈래? - 그럼 지금 당장 비행기 표 끊자! 해서 가게 된 여행이었다. 여행 장소 찾기도 귀찮았던 사람들은 아무래도 여행 계획 세우기에도 큰 흥미가 없었기 때문에, 주변 사람들의 추천 혹은 남들이 다 짜놓은 계획을 보고 감탄했으며 '이 정도 계획을 세웠다면 너무너무 완벽하다!' 자화자찬을 50번 정도 했다. 나고야는 미소카츠와 오구라 토스트와 히츠마부시가 유명하대... (다른 친구에게 들은 정보를 그대로 전달) 허술한 먹거리 정보만 파악한 채로 비행기를 탔다. 비행기가 이륙하자마자 냅다 잠들었다. 

 그렇게 도착한 나고야는 적당히 한적했고 적당히 번화했다. 나고야엔 독특한 '모닝 세트'라는 문화가 있는데, 대부분의 카페에서 저렴하게 커피와 토스트, 혹은 달걀 세트 메뉴를 즐길 수 있다. 아침 6시부터 문을 여는 카페들이 이렇게 많다니! (그건 문을 4시에 닫는 카페들이 많다는 뜻이기도 했다) 몇십 년간 토스트만 만든 게 분명한 사람들의 모습을 보는 게 좋았다. 나고야의 명물이라는 오구라 토스트는 구운 식빵에 버터를 바르고 팥과 생크림을 곁들이는데, 그 뻔하고 반복적인 작업을 보는 게 좋았다. 아마 30년 전에도 그런 똑같은 풍경이 펼쳐졌겠지. 우린 일본어를 알아듣지 못할 게 분명한데도 일본어로 설명하는 사람들. 시간이 멈춘 것 같은 가게에서 커피를 마시는 게 좋았다. 어떻게 주문해야 하는지 몰라서 영수증 종이에 메뉴를 적어서 드렸더니, 씩 웃으며 대화를 나누시던 사장님도. 언어가 통하지 않는 나라에서 몇십 년간 반복된 게 분명한 풍경을 체험하는 게 좋았다. 다시 태어난다면 저런 일을 해도 좋겠어.... 생각하면서. 

  나는 여기서 여전히 버터 바른 식빵을 굽고 팥을 스푼으로 퍼내고 생크림을 짜겠지만 사람들은 바뀌겠지. 누군가는 여기서 신문을 보고 책을 보다가 태블릿을 볼 테고 누군가의 손을 잡고 아이의 유모차를 끌고 오겠지. 가끔 언어를 알아듣지 못하는 외국 손님들이 올 테고 그래도 똑같은 메뉴에 똑같은 언어를 쓰며 설명하겠지. 그리고 여전히 똑같은 야구팀을 응원하고 그 팀의 유니폼을 입은 채로 또 토스트를 구울 거야. 어느 해엔 그 팀이 우승할지도 모르고 어느 해엔 금방 탈락할지도 모르고 그러다가 언젠간 야구가 아닌 축구를 좋아하는 순간이 올지도 모르지. 아마 그런 가게엔 그런 극단적인 변화는 오지 않을 것이다. 그건 식빵에 버터를 바르는 게 아니라 땅콩버터를 바르는 정도의 변화니까. 나는 야구 유니폼에서 축구 유니폼을 입는 정도의 변화도 용납할 수 없는, 아무것도 변하지 않는 게 당연한 카페에서 오래도록 일하는 삶을 살아보고 싶다는 생각을 했다. 나만 그대로고 풍경만 변하는 곳에서. 가끔 어떤 가게들은 지나치게 트렌디해서 가기 싫어질 때가 있다. 언제든 바뀔 준비를 하고 있어서. 재밌고 센스 있지만 그건 또 금방 변할 테니까. 

 Ps. 11월 초 다녀온 나고야는 참 좋았습니다. 원래 다시 태어나면 하와이에서 무스비 알바생을 하는 게 꿈이었는데요. 나고야의 모닝 세트를 운영하는 카페에서 일해도 참 좋겠다는 생각을 했습니다. 다시 태어나면 전 어디에서 뭘 하면서 살고 있을까요.  

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 요즘 호평을 받고 있는 영화 <세계의 주인> 윤가은 감독님의 초기 단편영화 <콩나물>을 보고 왔습니다. 오랜만에 영화를 보면서 그런 생각을 했어요. 이 영화 진짜 반짝거린다! 영화 <콩나물>은 바쁜 엄마를 대신해서 (사실 엄마는 가지 말랬는데) 자진해서 콩나물 심부름을 떠난 7살 아이 '보리'의 이야기를 다뤘어요. 가끔 어떤 영화들은 영화를 잘 만든 건 둘째 치고, 어떻게 이렇게 인간을 따뜻하게 바라보는가에 대한 감탄을 하게 될 때가 있는데요. 이런 영화를 만드는 사람은 좋은 사람일 게 분명하고, 그렇게 좋은 사람이라면 언젠가 좋은 영화를 만들 게 분명하다는 생각을 하게 되더라고요. 7살 보리는 떨어진 빨래도 줍고, 막걸리 마시는 할머니 무리에 합류해 춤도 추고, 놀이터에서 술래잡기도 하고, 처음 보는 할머니네 집에서 고추도 말리고, 우여곡절 끝에 시장에 가게 됩니다. 콩나물 사러 시장에 가는 길일 뿐인데 어쩜 이렇게 다채로운 모험이 이어지는지. 과하지 않은데 재밌고, 재밌는데 또 다정합니다. 사람을 사랑하는 마음이 귀한 시대에서, 세상을 냉소하지 않으면서 잘 만든 영화는 정말 귀하다고 생각하는데요. 그런 의미에서 윤가은 감독님이 오래오래 영화를 만들어주셨으면 좋겠습니다. 저도 빨리 <세계의 주인> 보고 올게요🌼

 아로하의 산책 팀장 자격에는 이의를 제기하기 어렵다. 일단 체력과 활기에 있어 아로하가 압도적이다. 나의 무기력한 성품을 평생 구경해 온 친구는 우리집을 방문할 때면, 두 식구를 물끄러미 바라보다 혀를 차곤한다. "어느 모로 보나 아로하가 나가서 돈을 벌어오고 네가 집에서 쉬어야 하거늘." 둘째로 이 개는 어찌 된 일인지 10년 이상 같은 행정구역에 거주했고 구글 맵을 휴대폰과 시계에 설치해 놓은 나보다 길눈이 밝다. 이 재능을 처음 깨달은 것은 불규칙하게 가지 친 골목을 따라 아로하한테 멋모르고 끌려가다 보니 자주 들르던 빵집 앞에 서 있는 나를 발견한 날이었다. 아로하는 익숙한 경로를 역순으로 찾아가는 데에 머뭇거림이 없고 심심하면 응용력을 발휘해 새 지름길을 발명한다. 생전 처음 간 도시에서도 이틀째면 앞장을 선다. 구획이 불분명한 난지천 공원 같은 장소에서도 '네이개이터'는 위풍당당하다. 심지어 인간이 만든 교통 체계에도 꽤 적응했다. 신호등의 파란 불, 빨간 불을 위치로 구분하는 걸 깨우치더니, 이제 사거리에 다다르면 어느 차로의 차들이 몰려가고 난 뒤 우리가 건널 차례라는 걸 알아 멀리서부터 걸음을 재촉하는 경지에 이르렀다. 오토바이에 놀라면 등에 대고 왕왕 짖어 항의하지만, 버스가 다가오면 슬쩍 내 뒤에 숨어 강약약강의 마음가짐을 들키기도 한다. 나는 모른 체 해준다. 

 설거지하고 빨래 개고 스트레칭하고 화장하고 - 집안일을 할 땐 보통 [김혜리의 필름클럽]을 틀어놓습니다. 김혜리 기자님의 차분한 목소리를 들으며 집에서 보내는 시간을 참 좋아해요. 그래서 [김혜리의, 개와 인간의 시간]이라는 칼럼 연재가 시작되었을 때 참 기뻤답니다. 필름클럽을 들으면서 아로하와 함께하는 일상을 종종 들었는데, 이렇게 글로 만나보니까 음성 지원이 되는 기분이랄까요. 아로하를 산책 팀장으로 명명하고 시작하는 글은 이렇게 끝나는데요. '개와 사람이 함께 하는 산책이 만들어내는 크고 작은 특별함은 죄다 개의 천품에서 비롯되기 때문이다. 개와 함께 걷는 나는 더 주의 깊고, 재빠르고, 넓게 본다. 더 잘 웃고 친절하고 누군가를 도울 준비를 갖춘 사람이 된다.' 개를 키워본 경험이 없음에도 불구하고 산책 팀장과 함께하는 일상을 읽다 보면 저절로 이해하게 됩니다. 나와 다른 존재와 함께한다는 건 세계가 확장되는 경험이기도 하고, 도통 변하지 않는 사람을 변화시키는 드문 기회라는 생각이 들어요. 이 글을 읽고 나서 동네 신호등에서 산책 나온 리트리버를 만났는데요. 신호등이 켜지자마자 신나서 달려가는 그 친구를 보면서 '저 친구는 산책 과장쯤 되겠군...' 생각하며 즐거웠습니다. 전문이 더 좋으니 다 읽어보시는 걸 추천할게요🍎

국시랑만두 - 서울 종로구 자하문로 276

  

위의 버튼을 클릭해 주세요!