“기자님, 대학원에 가서 공부 한번 해보면 어때요? 우리가 감염병을 너무 모르거든요. 제 생각엔 5∼10년 안에 큰 감염병이 한 번 더 올 것 같아요.”

10년 전, 2015년 5월20일 한국에서 메르스(중동호흡기증후군) 환자가 발생했을 때 취재를 하기 위해 통화했던 한 보건대학원 교수가 제게 제안을 하면서 돌이킬 수 없는 여정이 시작됐습니다. ‘시작이 반’이라지만 입학 원서를 내기 위해 영어 시험을 보고, 자기소개서를 쓴 뒤 전공 면접을 보는 것은 전체 여정에 견주면 아무것도 아니었습니다. 합격 통보를 받고 2016년 3월 기쁜 마음으로 입학했지만 고난은 그때부터 시작됐습니다. 당시, 광화문에 있던 회사에서 저녁 무렵 퇴근을 하면 허겁지겁 학교로 차를 몰면서 매일같이 김밥과 햄버거로 저녁을 때웠습니다. 늘 아슬아슬하게 강의실에 들어가 앉으면 차에서 먹은 음식이 소화가 안 되는지 메스껍고, 꾸벅꾸벅 졸음이 몰려왔습니다. 강의는 어찌나 어렵던지요. 밤 9시가 훌쩍 넘겨서 수업이 끝나고도 도서관이나 카페에 자리를 잡고 그날 공부를 되새김질해야 했습니다. 자정이 넘어서 집에 가는 일이 허다했습니다.

 
“보건복지의 시계를 앞당기겠습니다”라고 호방하게 대학원 자기소개서에 썼지만 현실은 제 졸업 시계조차 앞당길 수 없었습니다. 당기기는커녕 미루고 미뤄, 지도 교수님의 정년 퇴임이 임박해서야 ‘벼랑 끝 전술’로 겨우 졸업할 수 있었습니다. 논문을 쓰지 않아야 할 이유는 차고 넘쳤습니다. 2017년 대통령 선거 취재로 휴학, 졸업 논문 자격시험 1회 낙방(한 학기), 졸업 논문 제안서 1회 낙방(한 학기)으로 또 1년이 훌쩍 날아갔습니다. 시험에 낙방하고 졸업이 유예될 때마다 자책했습니다. ‘왜 팔자에 없는 공부를 시작했을까…’ 그 누구도 대답해 줄 수 없는 질문이었지요.

“교수님 곧 정년퇴임 하시는데, 논문 쓰고 졸업하셔야죠.”
그렇게 논문을 꾸역꾸역 미루다가 작년 여름 연구실 조교님에게 연락을 받고 다시 ‘결자해지’의 마음을 먹었지만 여전히 고통스러웠습니다. ‘일과 육아, 논문’의 삼중고가 만든 크레바스는 깊고 깊었습니다. 단 하루도 마음 놓고 쉴 수 없었지요. ‘그래도 뭐해야 할지 고민할 필요가 없어서 참 좋아’ 스스로 최면을 걸었습니다.

그렇게 어렵게 최근 2025년 후기 학위수여식에서 졸업장을 손에 쥘 수 있었습니다. 10년 동안 그렇게 갈망하던 졸업을 하게 되었는데 이상하게 아무렇지 않더군요. 기분이 정말 좋을 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았습니다. 되려 담담하고 차분한 마음이었습니다.

문득 손석희 전 제이티비시(JTBC) 사장의 미네소타 대학원 시절 회고가 떠올랐습니다. “잘난 석사 학위? 그것은 종이 한장으로 남았을 뿐 그보다 더 큰 것은 따로 있었다. 첫 학기 첫 시험 때 시간이 모자라 답안을 완성하지 못한 뒤 연구실 구석으로 돌아와 억울함에 겨워 찔끔 흘렸던 눈물이 그것이다. 중학생이나 흘릴 법한 눈물을 마흔셋에 흘렸던 것은 내가 비록 뒤늦게 선택한 길이었지만 절실하게 매달려 있었다는 방증이기에 소중한 기억으로 남아 있다. 여전히 지각 인생을 살더라도 그런 절실함이 있는 한 후회할 필요는 없을 것이다.”

그랬습니다. 제게 남은 것은 학위가 아니라 차에서 꾸역꾸역 삼켰던 김밥과 햄버거, 무수히 반복했던 실패와 좌절입니다. 석사와 박사 학위 논문을 모두 표절했던 전 영부인, 석사 학위 논문 표절 의혹에 “엄격한 논문 작성 훈련을 제대로 받지 않았다”고 답한 국무총리, 고교 시절 의학 논문 제1 저자가 됐다가 10년 뒤 논문이 취소된 전 법무부 장관 딸 등등… 제가 얻은 ‘절실함’을 그들은 영영 가질 수 없을 것입니다.

문형배 전 헌법재판소장 권한대행이 헌재 결정문의 ‘더불어’를 ‘또한’으로 바꾼 뒷이야기를 전합니다. 좋아하는 헌법 조항과 TV 프로그램도 들려줬습니다. 

천안문에서 열리는 중국 전승절 행사는 러시아·북한 최고지도자가 모입니다. 김정은 자리는 천안문 망루 어디일까요. 중국 외교 정치의 초점에 따라 달라집니다. 

의사 자격 보유자가 군대 대신 선택하는 공보의 충원율이 23.6%에 그쳤습니다. 울산·부산 등 4곳은 0%. 의료갈등과 함께 긴 공보의 복무 기간이 원인입니다. 

베니스영화제에서 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’가 상영 뒤 9분 기립박수를 받았습니다. 박 감독은 인터뷰에서 제목 단어를 다 붙여쓴 이유를 밝혔는데요 “얼마나 자주 이 말을 쓰는지를 느끼면 좋겠다”고 했습니다.

딥페이크를 만든 고교생이 ‘불법 촬영’ 혐의도 유죄 판결을 받았습니다. 일상복  뒷모습인데 혐의를 인정한 것은, 사진 가공 과정에서 벌어진 일 때문이었습니다. 

8월30일(현지시각) 네덜란드 틸뷔르흐에서 열린 ‘빨간 머리 페스티벌’ 참석자 모습입니다. 80개국에서 타고난 빨간 머리 사람들이 모였는데요, 카드게임 등 특별할 것 없는 체험을 위해 비행기까지 타고 온 겁니다. “눈에 띄지 않는 게 뭔지 알고 싶어서”라는데요, 전세계적으로 빨간 머리는 1~2%에 불과하답니다. 

작년 여성이 남성보다 29% 적은 임금을 받았습니다. 2023년 OECD 회원국 평균은 11.3%입니다. 회원국 중 20%를 넘는 나라는 한국과 에스토니아(24.7%), 일본(22%)뿐입니다. 한국의 여성 저임금노동자 비율 24.5% 또한 회원국 평균보다 7%포인트 높았습니다.👉기사보기 

이별의 이유는 무엇이었을까요. 정민씨는 권태기가 온 여자친구와 헤어졌습니다. 하지만 정확한 이유는 알지 못합니다. 묻지 않았기 때문입니다. 그는 묻지 않는 게 익숙합니다. 초등학교 2학년 때 겪은 부모의 이혼 뒤, 불가항력의 일에 질문하지 않는 것이 습관이 되었습니다.👉기사보기

미 정부의 인텔 지분 인수는 ‘미국식 자본주의’가 더 이상 순수한 시장 시스템이 아님을 보여준다. 트럼프식 자본주의는 신보호주의, 지정학, 산업정책, 국가안보라는 네가지 키워드로 수렴된다. 이는 세계무역기구(WTO)와 글로벌 가치 사슬을 기반으로 한 ‘탈정치화된 자본주의’의 종말을 뜻한다. 세계는 다시 ‘정치가 자본을 고르는 시대’로 돌아가고 있다.