2월 전시 마지막 주

취리히 쿤스트하우스에서 2024년 10월에 시작된 마리나 아브라모비치 회고전은 다음주 일요일인 2025년 2월 16일에 모두 종료된다. 그 전날인 토요일에 있을 Grande Finale를 위해 퍼포머들이 방대한 아이디어를 모았다. 미술관 측에서는 대부분 거절했는데 그중 하나는 받아들였다. 미술관이 열리는 순간 부터 닫힐 때까지 하루 종일 이어지는 릴레이 퍼포먼스. 같은 날 한 명의 퍼포머가 최대 4번의 퍼포먼스를 수행해야 한다는 말이기도 하다. 나는 그 과정이 궁금하여 호응했지만 동시에 생각했다. 다 같이 지옥불로 들어가자는 건가. 그러나 마지막 날이고, '다 같이'라는 점이 나를 설득했다. 다 같이 미술관에 모이게 되는 마지막 날이 될 수 있으니까. 특별히 새로 추가된 퍼포먼스도 있다. Nude with Skeleton 리허설이 월요일에 있을 예정이다.

전시 마지막 주로 향하는 일요일 저녁, 목이 가렵다. 단순히 친구들과 이야기를 많이 나눴기 때문이라고 생각했다. 다음날 아침, 생리가 터졌다. 공교롭다. 아침 냉욕을 생략하고 Nude with Skeleton 리허설에 참석하러 취리히로 향하는 기차에 오른다. 시간이 얼마 지나지 않아 눈 주변에 열감이 느껴지기 시작한다. 몸에 슬슬 오한이 도는 것 같다. 증상이 생각보다 빠르게 나빠진다. 미술관에 가는 것이 맞는지 고민한다. 프로덕션 매니저 씨에게 메시지를 보낸다.

“지금 취리히로 향하는 기차 안인데 감기 기운이 있는 것 같아. 아침까지는 괜찮아서 기차에 탔는데, 열감이 느껴지고 기침하기 시작했어. 미술관으로 가야 할지 말아야 할지 고민돼서 연락 남겨.”

Grande Finale가 있는 당일에는 쉼 없이 퍼포먼스가 이어지기 때문에 거의 모든 퍼포머가 퍼포먼스를 수행해야 하는 상황이다. 따라서 그전까지 무슨 일이 있어도 집단으로 감기에 걸리는 일은 없도록 해야 한다며 집에서 푹 쉬는 것이 모두에게 좋을 것 같다고 씨가 답한다. 나는 취리히에 도착하는 대로 곧장 바젤로 돌아가는 기차에 오른다. 돌아가는 길, 열감이 열이 되고 끓기 시작한다. 목에 걸려있던 기침이 폐로 이동한다.

2월 15일 | Grande Finale

Nude with Skeleton

집에서 쉬는 동안 온라인으로 리허설을 쳐다본 것 말고는 별다른 준비를 할 수 없었다. 오늘의 첫 번째 퍼포먼스는 Nude with Skeleton. 언제나 그렇듯 몸에게 묻는다. 오늘 어때? 괜찮은 편이야. 몸을 두드리며 순환을 돕고 몸의 온도를 약간 높인다. 땀이 나기 시작할 정도만. 마지막으로 화장실에 들르고 양치질을 한 뒤 모든 악세서리를 뺀다. 탈의 후 연구복을 입고 흰 슬리퍼를 신은 뒤 퍼포먼스가 있을 공간으로 이동한다. 도착하면 Luminosity가 진행되고 있는 바로 반대편 단상에 팔이 누워있다. 팔의 몸 위에 얹어져 있던 성인 크기의 해골을 두 퍼실리테이터가 들어 올린다. 팔이 일어나면 그에게 연구복을 건넨다.

관 크기의 하얀 상자 위로 올라가 누우면 두 명의 퍼실리테이터가 성인 신체의 실제 뼈 무게를 가진 약 35kg 정도의 해골을 나의 몸 위에 천천히 얹는다. 고개는 관객이 있는 곳을 향해 비스듬이 돌려져 있다. 천천히 호흡하면 해골이 밀려나다가 내가 가진 뼈로 가까워진다. 뼈와 뼈가 닿는 강도가 높아진다. 이 퍼포먼스는 전시의 2/3 지점에 놓여있다. 오늘은 평소보다 더 많은 관객이 방문하고 있다. 미술관 바깥까지 관객들이 줄지어 서 있다. 관객으로 가득해진 전시 공간에 북적하고 웅성한 이동이 있다. 내 반대편에는 Luminosity를 수행하는 동료가 있다. 높은 곳에 있어서 주변 시선으로 뿌옇게 보인다. 호흡과 이완의 과정에서 무의식과 의식의 상태가 끝없이 교차한다. 나는 언젠가 잠에 들었던 것 같아. 

Luminosity

무섭다. 감기는 나아졌지만 약해진 몸으로 수행하는 첫 Luminosity다. 퍼포머는 본인의 힘을 실제로 감각하기 전까지 오로지 믿음으로 퍼포먼스로 향해야 한다. 퍼포먼스를 준비한다는 것은 만질 수 없고 곁에 둘 수 없다. 믿지 못하면 끝없이 불안하고 두려워질 수 있다. 약간 불안정한 상태로 Luminosity로 향한다. 공간에 도착하면 지난 4개월 간 모든 과정을 체화한 몸이 있다. 믿는다. 인지한다. 하나씩 하나씩 서두르지 않고 수행의 시작을 연다. 퍼포먼스를 하지 않는 시간이 길어질수록 믿음의 기반이 연약해진다. 연약한 기반에서의 수행은 자꾸 흔들린다. 다른 방법은 없다. 계속 믿어보기로 한다. 몸과 나를. 겹친 경험들을.

여러 의심섞인 생각들이 지나가고 배쪽에서부터 물컹하고 울컥하는 감정들이 올라온다. 강렬하고 아름다웠던 지난 2주 간의 시간을 복기하면서. Period, love, sickness all at once. 너무 아름다운 것을 목격하면 현실과 맞물리지 않는 감각에 압도된다. 감정은 깊숙한 곳으로 간다. 잃어버렸던 것들이 드문드문 되돌아오다가 갑자기 모든 것이 돌아오고 있다. 어두웠던 시간을 걸어가다 손에 쥐어진 선물들이 보이는 것처럼. 울컥하던 심장이 바닥으로 떨어지면 시간과 고통이 초점 속에서 사라지기 시작한다. 차오르고. 떨어지고. 차오르고. 떨어지고. 차오르고. 떨어진다. 언젠가 다시 수면 위로 올라와 크게 호흡하면 시선의 초점이 돌아온다. 그러면 퍼실리테이터 부가 타이머를 멈추고 느리게 사다리를 밀어 이곳으로 온다. 다시 하나씩. 천천히. 수행의 마지막을 닫는다. 사다리에서 내려오면 Luminosity를 떠난다. 

마지막 Luminosity

속이 메슥거린다. 하루에 Luminosity 수행을 두 번 했던 때가 언제였더라. 같은 날 두 번째로 Luminosity를 수행하는 나는 언제나 취약했다. 그러나 오늘은 아니었다. 어느 정도의 고통을 감내하는 것이 가능해진 것 같다. 이것이 강해질 것이라고는 상상하지 않았는데 그런 일이 일어났다. 4개월 전으로 갔다가 오늘로 도착한다. 과거의 나는 고통과 두려움을 양 손 가득 쥐고 있었다. 오늘의 나는 sovereignty와 agency를 경험하고 생각하고 있다. 이 수행은 나의 선택으로 시작됐고, 내 마음에 많은 것이 달려있다. 힘은 나로부터 출발할 수 있다.

“정말 하지 못할 때까지”의 경계는 넓어지고 넓어졌다. 정말 하지 못하는 순간은 아직 오지 않았다. 나는 그 순간을 여전히 알지 못한다. 그러나 그 근처로 갔을 때의 감각을 안다. 마지막, 마지막,을 외치다 멈추기로 결정하는 순간.

마지막 Imponderabilia

당신과 함께 선다. 서로를 마주 본다. 나를 인지한다. 나는. 당신 없이. 없다. 당신으로부터. 내가 있다. 목적 없이 누군가를 이토록 오랫동안 바라보는 일은 다시는 없을 수도 있다. 그럼에도 우리는 후회 없이 끝으로 간다. 어떤 끝은 끝이 나야 한다. 사랑을 지속하기 위해서.