하더라도 남는 건 없고, 안 할 때만 티가 나는 것. 한동안은 그런 집안일이 굴레같다 생각했다. 하루만 지나도 설거짓거리가 쌓이고, 이틀만 지나도 빨래가 쌓이니 나는 종종 집안일을 기준으로 시간을 가늠하곤 했다. 아, 이렇게 또 하루가 지나갔구나, 이틀이 지나갔구나 라고.
그런데 마음이 힘든 일을 겪고 나니 집안일이 나를 현실로 붙들어준단 생각이 들곤 했다.
(...) 가끔 굴레같이 느껴지던 집안일이, 부유하는 내 정신을 붙들어 둘 수 있는 일이 되기도 한다는 걸. 15년, 30년 뒤의 일도 당장 내일 일어날 것처럼 걱정하곤 하는 내게 하루, 이틀만 생각할 수 있는 건 차라리 다행일지도 모르겠다.
