조금 바쁘지만 그럭저럭 평온하다고 부를 수 있는 일상을 보내고 있다. 오늘은 가볍게 일상 이야기를 좀 하고 싶다. 이번 주에는 보컬 레슨 두번째 수업을 다녀왔는데, 선생님이 교정해주시는 문제점들을 바로바로 고칠 수 있는가는 둘째치고 수업 자체가 내게 너무나 큰 기쁨을 안겨준다. 나는 늘 농담삼아—시간과 돈만 있다면 대치동 어린이처럼 바쁘게 무언가를 배우러 다니고 싶다고 말하는데, 하여간 뭔가 배운다는 것은 정말 멋지고 즐거운 일이다. 노래를 잘 부르기 위해 중요한 것들은 꽤 많지만 그 중 하나는 ‘긴장하지 않는 것’이다. 긴장하면 숨이 들뜨고 어깨가 올라간다. 그래서 선생님은 학생일 때 무거운 책이 든 배낭을 메고 노래를 불렀다고 한다. 나의 어깨에는 언제나 힘이 들어가고 바짝 올라가 있는 편이다. 내게도 무언가 어깨를 내려줄 수 있는 든든한 무게가 있으면 좋겠다. 힘을 빼는 건 정말, 정말 어려우니까.
그 외 우리집에 벌어진 사건이라고 한다면…저번주에 남편이 코로나에 걸렸었다. 격리 시간동안 환자인 남편에게 침대를 내어주고 나는 작업실 겸 내 방에서 이불을 깔고 잤는데 실은 기분이 꽤 좋았다. 마치 자취하던 시절을 떠올리게 했다. 작은 방에서 자고, 일어나서 바로 책상에 앉아 일하고, 밥을 가지고 와서 컴퓨터를 보며 먹었다(그다지 좋지 않은 생활습관이지만) 자취하던 시절, 이라고 말하니 아득하고 왠지 어른 흉내를 내는 것 같아 조금 머쓱하다. 증상이 미약했던 남편은 금방 회복했고 나도 어제 침대로 돌아갔다. 전기장판을 켜고 자니 정말 좋았다.
요즘 내내 앨범에 들어갈 곡들을 처음부터 끝까지 돌려 들으며 트랙 리스트의 흐름을 점검하고 고쳐야 하는 부분들을 적었는데…어느 순간부터 뭔가 눈 앞에 벽이 가로막고 있는듯한 기분이 들었다. 그러니까 쉽게 말하자면, 나는 조금 ‘질린’ 것이다. 이런 순간이 가장 괴롭다. 아직 발매까지는 꽤 남았는데 갑자기 어딘가 질려버려서 이 음악이 좋은지 안 좋은지 판단이 서지 않을 때……. 그럴 때 처방은 일단 ‘그만 듣는’ 것이다(라고 다짐하고 두 번 정도 더 듣긴 했지만) 한동안 내가 만든 것에서 거리를 두고, 스스로를 ‘바짝 마른 스펀지’ 상태로 만든 다음 남이 만든 좋은 것들을 쫙쫙 흡수해 나의 양분으로 만드는 시간이 필요할 것 같다.
일기를 잘 쓰는 방법은 매일 무언가 발견하는 것이다. 무언가를 발견하려면 시선이 부지런해야 한다. 슬프게도 내가 이번주에 발견한 것은 메가커피에서 음료를 마신다음 화장실에 들르지 않고 홍대에서 일산까지 가는 교통편에 타면 아주 큰 낭패를 본다는 사실 뿐인 것 같다.
방충망 물구멍으로 자꾸 벌레가 들어오는 것 같아서, 물구멍 용 테이프를 사다가 막고 편안한 마음으로 창문을 열어 향을 피운다. 나는 벌레를 끔찍이도 무서워해서 집에 단 한 마리의 벌레라도 들어왔다간 무척 패닉 상태에 빠지고 만다. 어제는 손가락 한마디가 좀 넘는 크기의 벌이 방충망 안쪽에 매달려 있어서, 조심조심 한쪽 방충망을 열고 힘이 빠진 벌이 방충망 끝까지 천천히 걸어가는 걸 지켜봤다. 처음에는 저 자식이 감히 무단침입을 해? 하는 마음이 들었지만…그것은 지극히 나의 관점이고 벌은 불행히도 작은 구멍으로 머리를 들이민 탓에 나갈 곳을 찾지 못하고 빙빙 도는 가여운 신세일 뿐이다(그리고 엄밀히 말하자면 내가 벌에게 끼치고 있는 해악이 훨씬 많을 것이다) 그를 지켜보는 동안 나는 점점 힘내, 좀만 더 가면 돼! 하고 응원하고 있었고…인고의 시간이 지나 방충망 끝에 다다른 벌은 거꾸로 다시 돌아가기 시작했다! 결국 나는 책상 위에 아슬아슬하게 올라가 고무장갑을 끼고 벌을 잡아 밖으로 내보냈다.
부쩍 날이 따뜻해져서, 하루는 멋 모르고 코트를 입고 나갔다가 땀을 뻘뻘 흘리는 고행을 하고 말았다. 오늘은 작정하고 티셔츠에 재킷만 걸치고 밖으로 나갔는데 밤이 되기 전에 집에 돌아와서 그런지 아주 쾌적한 하루를 보냈다. 봄이구나, 생각하니 조금 싫었다. 봄 자체에 특별한 악감정이 있는건…아마도 아니다. 다만 나는 겨울을 너무 좋아할 뿐이다. 그래서 겨울이 끝나는게 싫다고, 싫다고 계속해서 말하는 걸 좋아하는 것 뿐이다. 봄은 마음을 다해 사랑하기엔 너무 짧다. 애매한 꽃샘추위 사이에서 코트와 파카를 집어넣어야 하는지 아닌지 고민하는 동안 금세 여름이 되어버리곤 하니까.
그래서 오늘은 짧은 봄을 조금 더 사랑해보고자…최근 들은 것 중 봄을 떠올리게 하는 음악들을 몇 곡 넣어보았다. 변덕스럽게 우리를 스쳐지나가는 계절을 함께 즐겨보아요. | 
