@unsplash
나는 글을 쓰는 사람이자, 두 아이의 엄마다. 그리고 최근 추가한 항목이 있다면 바로 ‘세상에서 가장 집을 많이 가진 여자’라는 것! 살아보지 않은 ‘도’가 없을 정도로 다양한 지역에서 살아본 나는 곧 열아홉 번째 이사를 앞두고 있다. 결혼 10년 만에 이사를 스무 번 넘게 한 나는 올해만 해도 두 번의 이사를 했다. 경주에서 계룡 그리고 다시 파주로! 잦은 이동은 뿌리내리지 못하는 헛헛함을 연상하게 하지만 꼭 그렇지만도 않다.
타고난 기질도 한몫했지만, 나는 머무는 지역마다 내 삶에 온기를 더하는 다정한 친구들을 잘 사귀었다. 유한한 지역살이, 예고된 이별 때문에 사람들에게 정을 붙이지 않을 법한데도 나는 꿋꿋하게 낯선 지역에서 인생 친구들을 만났다. 나보다 열 살은 족히 어린 수영 친구부터 위로 40년은 족히 넘는 할머니뻘 친구까지 말이다. 이쯤 되면 나의 다정함은 일종의 생존력 아닐까 하는 생각도 들었다.
물론 이 말이 인간관계를 가식적으로, 작정하고 확장했다는 뜻은 아니다. 곧 이사 갈지도 모른다는 조건이 오히려 내게는 간절함으로 다가왔다. 어차피 떠날 사람에서 곧 떠나갈 아쉬운 친구, 떠나도 다시 만날 날을 고대하는 다정한 인간으로 남기를 바랐다.
문득 내 이런 의지는 어디에서 비롯한 건지 궁금해졌다. 그리고 곧 떠날 나를 반겨주고 응원해 주는 친구들의 다정한 마음은 어디서 나오는 걸까. 단순히 ‘정’이라고 정의할 수 없는 감정과 인간의 본질에 대해 궁금하던 찰나 한 권의 책을 만났다. <무엇이 우리를 다정하게 만드는가>의 저자 스테퍼니 프레스턴은 우리가 누군가를 돕거나 다정하게 다가갈 때 뇌에서 어떤 일이 벌어지는지를 서술한다. 결론부터 말하면 타인을 돕는 것은 우리 몸에 심층적으로 내재된 ‘본능’이다. 새끼를 잘 돌보기 위해 인간의 신경계와 호르몬 체계가 발달해 오면서 이 회로를 통해 타인을 돕고 희생하거나 보살핀다는 것. 인간이 새끼를 돌보는 본능은 보상체계의 신경회로 덕분인데, 이 회로가 내 새끼만 돌보도록 하는 것이 아니라 새끼와 비슷한 다른 대상도 돕게 만든다는 사실 또한 흥미롭다. 알고 보니 아이를 기르고 연약한 동물을 돌보는 것, 사회적 약자를 돕거나 몸이 아픈 가족을 살피는 것은 실제로 상당한 보상이 주어지는 일이었다.
도움이 필요한 어린이에게 도움을 주는 것만으로도 많은 양의 행복호르몬이 나오기 시작한다니! 아이 혹은 타인을 돌보는 과정에서 발생하는 ‘접촉’은 우리에게 안정감을 선사하기도 한다.
