이별을 앞두고 쓰는 편지
밑줄일기
-아침 출근길을 앞둔 당신에게 문득 찾아오는 사소한 편지
#063.지금은 버틸 수 밖에(휴재 공지)

 지난 열흘은 길고도 짧았습니다. 아버지가 항암을 중단했고, 요양병원에 들어가셨습니다. 며칠동안 왜 눈물이 나지 않는지 의아해하다가도, 어느 순간에는 눈물이 도저히 참아지지 않기도 했습니다. 아무 일도 일어나지 않은 듯 일하고 웃고 떠들다가 두려움에 휩싸일 때가 있습니다.


 종종 잊어버리고 살지만, 질병도 사별도 죽음도 생각보다 우리 가까이 있더라고요. 힘든 시간을 지나는 분께 무조건 괜찮아질거다, 라고 말하기 조심스럽습니다. 대신, 지금 상황에서 제가 며칠동안 읽었던 글들을 보내드립니다.


 제 편지는 당분간 비정기적으로 보내려 합니다. 휴재가 잦은 뉴스레터라, 관리가 잘 되지 않는 정원처럼 남겨두는 것 같아 죄송스럽습니다. 힘든 시간속에서 혹 보내고싶은 구절들이 떠오르거든 찾아올게요.

이번주 밑줄
첫 번째 문장

죽음을 앞둔 삶도 여전히 삶이었고, 죽음을 포함한 삶이야말고 완전한 삶이 되었다.

-출처: 송강원, 수월한 농담

두 번째 문장

산산조각이 나면

산산조각을 얻을 수 있지

산산조각이 나면

산산조각으로 살아갈 수 있지

-출처: 정호승, 산산조각(이 짧은 시간 동안 중)

세 번째 문장

 처음부터 끝까지 비참하지 않고 그 사이사이 나름의 즐거움도 기쁨도 있다. (....)  위에서 내려다보지 않고 진짜 속살을 보면, 실제로는 올록볼록에 가깝다.

-출처: 장류진, 계속 써보겠습니다(채널예스 인터뷰)

네 번째 문장

죽음에 가까이 갈수록 우리가 중시하는 정답, 경쟁, 결과 같은 것들은 아무 힘이 없다는 걸 알게 됐다.(...) 사회에서 가르쳐주지 않지만, 삶에서 가장 중요한 게 현재를 살 수 있는 능력인 거 같다.

(...)

결말이 정해져 있다고 하더라도 결말로 가기까진 다양한 이야기와 서사들이 있다고 했다. 얼마 남지 않은 시간이라도 암과 죽음 사이에 여러 선택지가 있다는 걸 깨닫게 해주는 말이었다.

-출처: 신광영, "3개월 단위로 허락되는 삶.. 이제야 달콤한 오늘을 삽니다(최지은 작가 인터뷰)

다섯 번째 문장

...그러니까 뭔 생각이 든다 싶으면 뜨개질을 해. 한 코, 한 코 뜨면서 오늘 하루만 버티는거야. 그렇게 버티다보면 새로운 일도 생기고 새로운 일은 안 생겨도 이 수세미 하나는 생기지 

-출처: 미지의 서울 중

여섯 번째 문장

누구나 머리로는 아는 일, 하지만 진심으로 깨닫기는 힘든 일. 바로 오늘을, 지금을 살아야 한다는 것. 지금이 우리에게 주어진 전부이며, 우리가 가진 전부라는 사실. 그리고 그것이야말로 진정한 기적이라는 사실. 그게 동생이 내게 남긴 메시지다. 그 귀한 메시지를 나는 끝까지 잊어버리거나 잃어버리지 않고, 죽는 날까지 소중하게 간직할 것이다.

-출처: 한수희, [한수희의 일기] 작은 기쁨