1.
나나, 어젯밤에 내게 전화했었니?
하지만 나나는 대답이 없다. 나는 부재중 전화 표시를 보고 중얼거리고 있을 뿐이다. 다시 전화해야겠다는 생각이 들었지만…어쩐지 그러고 싶지 않았다. 네 슬픔에 편입되기 싫어. 아마도 자신을 지키기 위한 강력한 방어기제가 내 손가락이 움직이는 걸 막고 있었다. 망설이는 동안 시간이 흘러간다. 더이상 침대 속에서 밍기적거릴 수는 없다. 나는 일어난다.
뜨거운 커피를 내려 컴퓨터 앞에 앉은 다음에도 나는 그저 전화기를 노려보고만 있다. 전화가 오면, 받자. 그리고 나서 방금 일어났다고 이야기하면 된다. 아니, 전화 같은 건 하지 않아도 괜찮아. 아마 별 일은 아닐거야. 그냥 잠깐 울적했던 걸 수도 있지. 커피를 마시는 입술이 떨린다. 커피가 너무 뜨겁기 때문이다. 반 잔을 채 비우지 못했을 때 전화가 울린다. 나나가 아니다.
2.
스트레스를 받으면 하는 행동들이 있다. 마구 먹기, 마구 사기, 마구 자기…뭐 그런 것들이다. 아무튼 최근에는 마구 사기, 방법으로 스트레스를 풀었다(풀려고 노력했다) 가지고 있던 운동화 밑창이 너덜거려서 새 운동화를 두 켤레 샀다. 각각 아디다스와 아식스에서 샀는데, 똑같이 230으로 샀는데도 아디다스 신발은 좀 크고 아식스 신발은 좀 작았다(두 브랜드에서 구매를 생각하고 계시다면 참고하시길…) 작은 신발은 교환하기 위해 다시 택배로 보내고, 아디다스 신발은 그냥 신기로 했다. 아래는 내가 최근 산 물건들의 목록이다.
-머리 기르는 지지부진한 시간을 도와줄 귀여운 헤어핀들 (직구함, 아직 오지 않음)
-USB-미디 케이블 (초록색)
-귀걸이 두개(하트 모양 자물쇠가 달린 것과 손가락 모양이 달린 것)
-맥세이프 케이스
-MPD 232 (어쩌면 공연에서 쓸 수 있다고 생각하며)
스트레스를 받을 때는 도통 생산적인 일을 할 마음도 기력도 생기지 않는다. 그러다보면 너무 소비적인 나의 행동들에 자괴감과 수치심이 밀려오기도 한다. 물론 저도 시도하지요, 시도합니다. 만약 제가 요가, 명상, 운동, 뜨개질, 식물 돌보기와 같은 평화롭고 생산적인 방법들로 인생의 스트레스를 모두 처리할 수 있는 인간이면 얼마나 좋았을까요? 하지만 여긴 그런 일기장이 아닙니다. 돌아가세요.
3.
나나의 전화를 받았더라면 좋았을 것이다.
4.
가끔 잘 안되니까 하는 생각들이 있는데, ‘지금 내가 뭐하고 있는거지’와 ‘지금 내가 하고 있는게 옳은 길인가?’ 대략 뭐 이런 생각들이다. 마침 얼마 전에도 친구가 ‘지금 내가 하고 있는 게 옳다는 걸 어떻게 확신해?’ 라고 질문하기도 했다. 아마도 친구의 눈에 나는 확신에 가득찬 사람처럼 보였을 것이다. 하지만 명확한 방향과 확신이라는 것은, 내 생각엔, 어느정도 운이다. 적당한 타이밍과 어지러운 생각 속에서 간신히 건져낸 실낱같은 아이디어가 결합한 절묘한 순간을 캐치할 수 있다는 것은. 하여간 나는 스스로에 대한 확신이 불투명해지고 간신히 붙잡았던 것이 희미해질 때마다 여러 과정을 거친다. 그 중 중심이 되는 것은 ‘당장은 알 수 없다’는 생각이다. 어떤 결론들은 당장 다가오지 않는다. 그것들은 불쾌하게도, 그리고 불행하게도…시간을 필요로 한다. 빠르게 선택을 내려야 하는 상황과 정반대로 선택의 순간에 바로 결말을 알 수 없다는 것은 별 수 없이 빠르게 사는 우리에게는 아주 불편한 일이다. 하지만 불평하든 불평하지 않든, 우리는 그냥 느리게 받아들일 수밖에 없다.
5.
하여간 나는 뭔가 믿을만한게 필요했어.
운세든, 사주든, 타로카드든, 종교이든간에. 그래서 나는 닥치는대로 믿기 시작했다. 미신도 민간신앙도 사소한 삶의 태도도 모두.
과연 이 불행이 끝날까?
|
