가나아트센터 <시오타 치하루>
미니멀 라이프가 유행이던 몇 해 전, 저도 집 정리를 시도한 적이 있습니다. 그때 저는 제가 미련이 많은 편이라는 걸 짐작했습니다. 중학생 때 샀던 캡 모자, 쓸모를 다한 피처폰, 공책 귀퉁이를 잘라 끄적였던 친구와의 쪽지까지. 무엇 하나 버리질 못하겠더라고요😓
함께 한 시간이 오래였기에 더 소중했고, 낡았기에 더욱 간직하고 싶었습니다. 결국 제 숙명(?)이라 생각하고 옷장에 모셔놓기로 했죠. 잃어버리는 게 아닌 이상 집안 어딘가에 영영 있지 않을까 싶습니다.
여러분도 남다른 애정을 느끼는 물건이 있으시지요? 매 순간 그 물건에 담긴 기억을 곱씹으며 사는 건 아니지만, 뜬금없이 떠오르는 기억들은 각자의 인생에 애틋함을 더하곤 합니다. 오늘 소개해드릴 작가 시오타 치하루는 누군가의 기억의 잔상을 보관합니다. 그 기억 보관소를 함께 둘러볼까요?
|
|
|
당신의 기억을 보관합니다
시오타 치하루
1. 시오타 치하루는 몇 번의 죽음을 목도하면서 신체의 유한함을 느꼈다. 대신 몸은 죽어 없어지더라도 인간의 기억은 영원히 우주 안에 존재할 것이라 믿게 됐다.
2. 그는 망자의 기억이 깃든 유품을 작품으로 만들면서 그 물건과 추억에 영원성을 부여한다. 그 유품 겉을 실로 둘러싸는 행위는 그 사물의 역사를 함께 써온 한 인간과의 관계를 가시화한 것이다.
3. ‘인연’을 의미하는 빨간색 실을 주로 사용해왔던 시오타는 이번 전시에서 흰색 실을 주로 썼다. 이는 한강의 소설 ‘흰’에서 영감을 받았다고 한다.
|
|
|
시오타 치하루의 작품 세계는 그의 개인적인 경험에서 시작됩니다. 시오타는 할머니의 무덤에서 잡초를 뽑던 어린 시절부터 죽음에 대한 공포를 느꼈습니다. 그리고 또 한 번 죽음과 마주하는데요. 두 번의 암을 진단받게 된 겁니다. 눈앞으로 다가온 죽음은 그를 하나의 생각으로 이끌었습니다.
‘존재한다는 것이 무엇인가.’
그의 답은 기억이었습니다.
“나에게 기억이 없다면, 나라는 존재를 설명할 수 있을까? 어떻게 내가 나라고 이야기할 수 있을까?”
기억에 대한 시오타의 애착은 죽음에 대한 생각을 바꿨습니다. 비록 몸은 죽어 없어지더라도 나라는 인간을 구성하는 의식과 기억은 영원히 존재한다는 믿음으로 나아간 것이죠.
그 기억을 시오타는 사물에서 찾습니다. 사물의 낡고 닳은 부분은 그 사물과 사람들이 맺었던 관계의 흔적입니다. 시오타는 이들이 버려지면 그에 담겨있는 수많은 기억도 함께 사라진다고 생각했던 듯합니다. 그는 중고 시장에서 망자의 유품을 모아 작업합니다. 한 사물을 작품으로 재탄생시켜 영원히 이 세상에 살아있도록 한 것이죠. |
|
|
시오타 치하루, State of Being (Window, Letter), 2022, 가나아트센터 제공
|
|
|
그가 거주하는 독일 베를린에는 사람이 죽으면 청소업체가 망자의 물건을 벼룩시장에 파는 문화가 있다고 합니다. 시오타가 가장 좋아하는 중고품은 가족사진. 그 외에도 러브레터나 옷처럼 사람들이 소중하게 여겼던 물건들을 수집합니다. 물건의 주인들은 죽어 존재하지 않지만, 물건을 통해 그들의 존재감을 느끼는 거지요. |
|
|
시오타 치하루, During Sleep, Performance and Installation, 스위스 루체른 쿤스트뮤지엄, 2002
|
|
|
“우리는 80년이라는 긴 생을 산다고 생각하지만 우주에서 계산해보면 인간의 삶은 1, 2초밖에 되지 않는다고 해요. 그 시간의 차이를 많이 느낍니다. 그래서 그 사람의 소중한 물건을 수집해서 기억을 되살리는 작업을 하고 싶어요.” |
|
|
누군가는 기억은 힘이 없다고 말합니다. 실제로 뚜렷한 이유 없이 어른어른해지는 어떤 기억들이 있지요. 그럴 때에는 기억이란 것이 마치 망각하기 위해 존재하는 것처럼 나약해 보이기도 합니다.
하지만 시오타의 ‘실’ 작업을 보면 그 생각에 조금 반기를 들게 됩니다. 어떤 물건이나 사람이 더 소중해지는 것은 관계와 그 관계 속 기억 덕분입니다. 사실 눈에 보이지 않는 것들이고, 그래서 그 무게와 크기를 간과하기 쉽지요. 시오타의 실은 그 보이지 않는 영역을 보여줍니다. |
|
|
시오타 치하루, The key in the hand, 베니스 비엔날레 일본관, 2015
|
|
|
그가 붉은 실을 작업에 주로 썼던 건 좀 더 직접적인 표현이었습니다. 붉은 실은 동양 문화권에서 인연을 의미합니다. 오래된 인형 놀이 소품을 붉은 실로 엮은 작품 'State of Being (Doll House)'을 보면, 잊은 줄 알았던 과거가 번듯이 떠오릅니다. 그 시절을 함께 해준 여러 사람과 물건이 지금 내 삶에도 묵직하게 자리한다는 사실에 다시 한번 귀중해지기도 하고요. |
|
|
시오타 치하루, State of Being (Doll House), 2022, 가나아트센터 제공 |
|
|
물론 실은 엉키기도, 풀리기도, 끊어지기도 합니다. 하지만 결코 연약하다고 표현할 수는 없습니다. 시오타는 실질적으로 실이 당기는 악력이 굉장하다고 말합니다. 그가 전시 때마다 오직 실만으로 견고하고 압도적인 설치 공간을 만들 수 있는 이유기도 합니다. |
|
|
그중에서도 이번 전시가 특별한 것은 실의 색에 있습니다. 가나아트센터의 한 전시장을 뒤덮은 실의 색은 ‘흰색’입니다. 시오타는 2020년 한강의 소설 ‘흰’을 읽고 감명받아 흰 실로 작업했다고 밝혔습니다. |
|
|
시오타 치하루, In Memory, 2022, 가나아트센터 제공 |
|
|
소설 ‘흰’은 태어난 지 두 시간 만에 숨을 거둔 한강 작가의 친언니 이야기에서 출발합니다. 한강 작가의 어머니가 아이를 위해 준비했던 배내옷, 아이가 살았다면 먹었을 젖과 쌀죽과 같은 세상의 온갖 흰 것들에 대한 글이 수록돼있죠. 시오타는 임신 6개월 차에 양수가 터져 아이를 잃었을 때 이 책을 읽었고, 상당한 위로를 받았다고 합니다.
책 ‘흰’을 읽다 보면, 사람들을 애도하기 위해 밝힌 흰 초에 대한 글이 있습니다. 그중 이런 구절이 나옵니다.
“이제 당신에게 내가 흰 것을 줄게. 더럽혀지더라도 흰 것을, 오직 흰 것들을 건넬게. 더 이상 스스로에게 묻지 않을게. 이 삶을 당신에게 건네어도 괜찮을지.”
한강 작가는 ‘작가의 말’에서 “흔들리거나, 금이 가거나, 부서지려는 순간에 당신을, 내가 당신에게 주고 싶었던 흰 것들을 생각한다”고 말했습니다. 누군가의 넋을 기리고 영영 기억하기 위해 흰 것을 바치는 것. 저는 시오타가 이 공간을 통해 하려는 말도 이와 비슷하다고 보았습니다. |
|
|
시오타 치하루, In Memory, 2022, 가나아트센터 제공 |
|
|
당신의 육신은 사라져 없지만, 흰 실로 엮어놓은 옷가지와 엽서들로 기꺼이 당신을 기억하겠다고.
아프고 불안한 현재를 사는 당신이 삶을 비관할 때, 당신에게도 분명 소중한 기억과 관계들이 있다는 사실을 잊지 말라고.
여러분들은 기억의 바다를 헤매는 이 배 위에 올라 어떤 시간을 다시 반추하고 싶으신가요? 그 살아있는 기억들을 안고, 당신의 배는 어디로 항해하고 있는 걸까요? |
|
|
📍 전시 정보
- In Memory
- 가나아트센터(서울 종로구 평창30길 28)
- 2022.07.15~2022.08.21
- 조각 16점, 평면 38점, 설치 1점
|
|
|
😋오늘의 영감 한 스푼, 어떠셨어요?😋
※ 답변을 클릭하시면 설문 폼으로 연결됩니다. 설문 결과는 다음 영감한스푼에서 알려드릴게요! |
|
|
😎: 이세이 미야케는 기쁜 것을 만들며 아픔을 잊었는데, 응답해주신 구독자 전원은 아픔이 닥칠 때 '다른 일로 잊으려고 하는 편'이라고 답을 주셨습니다.
😀: 또 안토니 곰리 조각 작품이 논란 끝에 설치되는 것도 캠퍼스의 역사성을 해치기 보다는 '새로운 의미를 만들어 줄 것이다'라는 의견이 만장일치를 이루었네요.
😮: kalophonic 님께서는 '인간의 의지로 안되는 세상에서 겪지 말아야 할 것을 겪은 디자이너 미야케가 세상의 부조리에 대해 분노하는 대신, 그 에너지를 자신과 타인에게 아름다움과 기쁨을 주는 쪽으로 전환, 승화시켰다는 점이 감동적이다. 그의 작품뿐만 아니라 그의 정신이 큰 울림을 준다. 전쟁같은 부조리가 고귀한 인간성까지 말살시키지는 못하는 것 같다.'는 감상평을 보내주셨습니다. 레터를 쓰면서 느꼈던 마음이 통한 것 같아 기쁘네요. 감사합니다! |
|
|
오늘의 '영감 한 스푼'이 전해드릴 소식은 여기까지입니다.
항상 건강하고 행복하세요. 감사합니다👍
김태언 드림. |
|
|
|
