국제부, 곽진산. 처음 인사드립니다.

제 하루는 새벽에 있었던 축구 경기 결과를 확인하는 일로 시작합니다. 제가 응원하는 팀 경기든 아니든 그냥 봅니다. ‘그게 즐겁냐’고 누가 묻는다면 잘 모르겠습니다. 너무 오래 습관처럼 해 온 일이라 판단이 어렵습니다. 다만 이 습관이 어느 날 갑자기 멈춘다고 생각하면, 제게서 꽤 큰 행복 하나가 사라질 것 같습니다.

이 일은 친구들과 이야기를 나누기 위해서도, 옆 사람에게 자랑하기 위해서도 아닙니다. 아내에게 몇 번 얘기했다가 표정이 좋지 않아 몇 달 뒤 그만뒀습니다. 혼자 읽고 받아들이며, 하루가 지나면 달라질 정보들에 그냥 고개를 끄덕입니다. 저는 이렇게 하루를 시작하는 일이 좋고 즐겁습니다. 사람들이 뉴스를 읽는 이유도, 어쩌면 비슷한 데 있지 않을까 생각합니다.

이 레터도 매일 아침 메일함에 도착할 겁니다. 누군가는 습관처럼 읽고, 누군가는 첫 문장에서 닫겠죠. 아쉽지만 어쩔 수 없습니다. 저도 가끔은 그러니까요.

그런데 별일 아닌 이야기에도 유난히 천천히 읽히는 날이 있습니다. 그런 날, 이 글이 님에게 걸린다면 잘됐다고 생각하겠습니다. 사람들이 어떤 글을 더 좋아할지에 대한 복잡한 고민은 여기서는 조금 내려놓으려 합니다.

요즘 세상은 너무 어렵고 복잡합니다. 쇼츠와 릴스를 보기에도 시간이 모자라는 시대에, 이 레터까지 매번 심각할 필요는 없을 것 같습니다. 기사는 기사대로 쓰되, 레터는 제 방식대로 써보겠습니다. 언젠가 갑자기 필진에서 사라진다면, 수준 미달로 잘렸다고 생각해 주세요. 나중에 제대로 마지막 인사를 할 기회가 생긴다면, 사회 통념은 지킨 사람이었다고 자평해 보겠습니다.

편하게 쓴 글이 불공평하다고 생각되면 제게도 글을 보내주세요. 혐오의 배설만 아니라면 읽겠습니다. 웃기면 혼자 웃고, 슬프면 혼자 울고, 화가 나면 혼자 분노하겠습니다. 답장은 장담하지 못합니다. 제 능력과 게으름의 문제입니다.

오늘도 어쨌든 해가 떴습니다. 뭐, 어쩌겠습니까. 살아내야겠죠. 다들 파이팅입니다. 이 레터가 발송될 무렵 저는 만원 전철에 몸을 싣고 ‘오늘 어떻게 활기차고 의미 있는 하루를 보낼까’ 같은 고민은 사실 하지 않을 겁니다. 그저 제 앞에 앉은 사람이 언제 일어날지를 치열하게 고민하고 있겠죠. 제발 오늘은 왕십리역에서 내려주시기를 간절히 바라봅니다.

• 청와대는 후보자들의 논란에 대해 인사청문회까지는 지켜보겠다는 기류입니다.