"사정은 알겠습니다만."

그는 늘 그렇게 말을 시작했다. '사정은 알겠습니다만'이라는 말 뒤에는 언제나 거절이 따라왔고, 민원인들도 그것을 알았다. 어떤 이는 울었고, 어떤 이는 소리를 질렀고, 어떤 이는 아무 말 없이 돌아섰다. 박준혁은 그 어떤 반응에도 흔들리지 않았다. 흔들릴 이유가 없었다.

동료들은 그를 '도장 기계'라 불렀다. 비꼬는 말이었지만 준혁은 그것을 칭찬으로 받아들였다. 기계는 실수하지 않는다. 기계는 감정에 휘둘리지 않는다. 기계는 정확하다.

구청 민원과에서 스물세 해를 근무하는 동안, 그는 단 한 번도 예외를 허용한 적이 없었다. 규정이 열 장의 서류를 요구하면 아홉 장으로는 부족했다. 한 장이 부족한 것이 아니라, 전부가 부족한 것이었다. 아흔아홉 퍼센트의 증명은 증명이 아니었다. 증명은 백 퍼센트이거나 영이었다.

그러니까, 준혁은 세상을 전적으로 신뢰하지 않았던 것이다. 그는 사람을 신뢰하지 않았다. 말을 신뢰하지 않았다. 그가 신뢰하는 것은 오직 하나, 서류였다.

종이 위에 찍힌 도장. 관인이 누른 자국. 발급일과 유효기간이 명시된 한 장의 문서. 그것만이 이 세계에서 유일하게 거짓말을 하지 않는 것이라고 그는 믿었다. 사람은 기억을 왜곡하고, 감정은 판단을 흐리고, 언어는 본래 부정확한 도구이다. 그러나 서류는 다르다. 서류는 사실을 사실 그대로 고정한다. 움직이지 않는 진실. 박준혁에게 서류란 그런 것이었다.

한번은, 여든이 넘은 할머니가 창구에 찾아온 적이 있었다. 돌아가신 남편의 유족연금을 신청하러 온 것이었는데, 혼인관계증명서가 없었다. 육십 년 전에 혼인신고를 했는지 안 했는지 기억이 나지 않는다고 했다. 할머니의 손가락은 마디마다 굽어 있었고, 눈은 백내장으로 흐렸다.

"증명서가 없으면 처리가 안 됩니다."

"아이고, 그걸 어디서 떼오라는 거야. 육십 년을 같이 살았는데."

"시스템에 기록이 없습니다. 기록이 없으면 확인할 방법이 없습니다."

할머니는 한참을 서 있다가 돌아갔다. 구부러진 등이 자동문 너머로 사라지는 것을 보며, 옆자리 동료가 혀를 찼다.

"좀 봐주지 그랬어."

"봐주면 그게 행정입니까."

준혁은 진심이었다. 봐주는 순간, 행정은 자의가 되고, 자의는 부패가 되고, 부패는 시스템을 무너뜨린다. 할머니가 육십 년을 함께 살았다는 것은 사실일 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 서류가 없는 이상, 그 사실은 이 창구에서 아무런 의미도 갖지 못한다. 그것은 냉정한 것이 아니라 정확한 것이었다.

퇴근길에 그는 늘 같은 경로를 걸었다. 횡단보도에서는 반드시 초록불을 기다렸다. 차가 한 대도 없는 새벽에도, 비가 쏟아지는 밤에도. 규칙은 지키는 것이지 해석하는 것이 아니었다.

집에 돌아오면 구두를 가지런히 놓고, 외투를 정해진 행거에 걸고, 손을 서른 초 동안 씻었다. 우편물을 확인하고, 영수증을 날짜순으로 정리하고, 하루를 마감했다.

준혁의 삶은 하나의 완벽한 서식이었다. 모든 칸이 빈틈없이 채워진.

그리고 빈틈없이 채워진 서식이 으레 그렇듯, 거기에는 여백이 없었다.

그날도 평범한 월요일이 될 예정이었다.

준혁은 출근 전에 병원에 들렀다. 지난주부터 이어진 두통이 신경 쓰였기 때문이다. 접수 창구에서 건강보험증을 내밀었을 때, 직원이 모니터를 두어 번 두드리다 고개를 갸웃했다.

"잠시만요."

키보드를 다시 두드렸다. 그리고 한 번 더. 직원의 눈동자가 미묘하게 흔들렸다.

"박준혁 님…… 사망으로 등록되어 있습니다."

"네?"

"시스템상 사망 처리가 되어 있어서요. 진료 접수가 불가능합니다."

준혁은 웃었다. 실소였다. 살아 있는 사람이 바로 눈앞에 서서 건강보험증을 내밀고 있는데, 사망이라니. 우스꽝스러운 오류일 터였다.

"확인해 보시면 알겠지만, 저 지금 여기 서 있지 않습니까."

"죄송하지만 시스템상 사망자의 진료는 처리할 수가 없습니다. 관할 주민센터에 문의하셔야 할 것 같습니다."

직원의 목소리에는 미안함이 묻어 있었다. 그러나 미안함은 규정의 벽 앞에서 아무런 힘도 발휘하지 못했다. 박준혁은 그것을 누구보다 잘 알았다. 자신이 스물세 해 동안 그 벽을 쌓아온 사람이었으니까.

주민센터에서 그는 자신의 사망이 열흘 전에 처리되었다는 사실을 알게 되었다. 동명이인의 사망신고가 시스템 오류로 그에게 연결된 것이었다. 담당자는 연신 고개를 숙였다.

"정말 죄송합니다. 행정 착오입니다."

"그러면 바로 정정해 주십시오."

"그게…… 사망 취소는 그렇게 쉽게 처리할 수 있는 정정 사항이 아닙니다. 별도의 절차가 필요합니다."

"절차요."

"네. 먼저 생존 사실 확인서를 발급받으셔야 합니다."

생존 사실 확인서. 살아 있다는 것을 증명하는 서류. 살아 있는 사람이 살아 있음을 증명해야 하는 세계.

준혁은 부조리를 느꼈다. 그러나 동시에, 기이한 납득을 느꼈다. 시스템은 원래 그런 식으로 작동한다. 예외를 만들면 시스템이 무너진다. 그가 스물세 해 동안 말해온 바로 그것이었다.

"어디서 발급받습니까."

"관할 경찰서에서 신원 확인을 받으신 후, 그 확인서를 가지고 다시 이쪽으로——"

"알겠습니다."

그는 메모를 꺼내 절차를 적기 시작했다. 글씨는 정확했다. 손은 떨리지 않았다.

경찰서에서 그는 처음으로 벽에 부딪혔다.

"신분증 확인을 해야 하는데요, 이 신분증은 현재 효력이 정지된 상태입니다."

"사망 처리 때문에 그런 겁니다. 그래서 정정하러 온 겁니다."

"그건 이해합니다만, 효력이 정지된 신분증으로는 신원 확인이 불가합니다."

"그러면 어떻게 합니까."

"유효한 신분증을 제시해 주셔야 합니다."

"유효한 신분증이 없으니까 온 겁니다."

담당 경찰은 난처한 표정을 지었다. 그러나 난처함은 절차를 바꾸지 못했다. 준혁은 그 표정을 잘 알았다. 자신이 수천 번 지어온 표정이었으므로.

"다른 방법은 없습니까."

"가족관계증명서나 다른 공적 서류로 대체할 수 있습니다."

"가족이 없습니다."

준혁에게는 가족이 없었다. 아내도, 자녀도, 부모도 이미 없었다. 혈연이라는 증명 수단이 그에게는 존재하지 않았다. 서류의 세계에서 그는 어떤 관계망에도 연결되지 않은, 고립된 하나의 점이었다.

"법원에서 부재증명 관련 서류를 발급받으시면 가능할 수도 있습니다."

'수도.' 준혁은 메모장에 그 단어를 적지 않았다. 확실하지 않은 것은 기록할 가치가 없었다. 그러나 다른 선택지가 없었으므로, 그는 법원으로 향했다.

법원은 그를 다른 곳으로 보냈고, 그곳은 다시 또 다른 곳으로 보냈다. 서류 하나를 받기 위해 다른 서류가 필요했고, 그 다른 서류를 받기 위해서는 또 다른 서류가 필요했다. 모든 기관은 그가 살아 있다는 전제 위에서만 작동했고, 그가 살아 있다는 것은 아직 증명되지 않은 상태였다.

살아 있음을 증명하기 위해서는, 먼저 살아 있어야 했다.

그러나 살아 있으려면, 먼저 살아 있음을 증명해야 했다.

순환. 닫힌 회로. 뱀이 자기 꼬리를 삼키는 형상.

준혁은 메모장에 흐름도를 그렸다. 화살표가 기관과 기관 사이를 오가다가 결국 원점으로 돌아오는 지점이 세 곳 있었다. 그는 그 원을 한참 들여다보았다. 그리고 원 위에 작은 틈을 찾기 시작했다. 예외 조항. 부칙. 단서. 시스템 안에는 반드시 빠져나갈 구멍이 있다. 시스템을 만든 것도 사람이니까.

은행 계좌는 이미 동결되어 있었다. 카드도 정지되었다. 월급은 들어오지 않았다. 집에 모아둔 현금으로 버스를 타고, 편의점 삼각김밥을 먹으며 그는 자신의 존재를 증명하기 위한 순례를 시작했다.

기이한 것은, 아무도 그를 의심하지 않았다는 점이다. 창구의 직원들은 그가 살아 있다는 것을 눈으로 보고, 목소리로 듣고, 체온으로 느낄 수 있었다. 그러나 그들 중 누구도 그것을 인정할 권한이 없었다. 인정은 서류의 몫이었다.

준혁은 그것이 당연하다고 생각했다. 아니, 당연해야 한다고 생각했다. 창구의 직원이 자기 판단으로 사실을 인정하기 시작하면, 그 순간 행정은 끝이다. 그가 스물세 해 동안 지켜온 원칙이 바로 그것이었다.

다만 그 원칙이, 이제는 자기 자신을 향해 있었을 뿐이다.

셋째 주에 접어들었을 때, 그는 거울 앞에 서서 자신의 얼굴을 들여다보았다. 볼이 꺼져 있었다. 눈 밑에 그림자가 내려앉아 있었다. 수염이 자라 있었다. 스물세 해 동안 단 하루도 거르지 않았던 면도를, 어느 날부터인가 잊고 있었다.

그는 거울 속의 자신에게 물었다. 소리 내어 묻지는 않았지만, 눈이 묻고 있었다.

너는 누구인가.

서류 없이, 기록 없이, 시스템의 인정 없이——너는 존재하는가.

대답할 수 없었다. 그의 언어 안에는 그 질문에 대응하는 어휘가 없었다. 존재란 곧 증명이었고, 증명이란 곧 서류였다. 서류 없는 존재는 그의 사전에 등재된 적이 없는 단어였다.

넷째 주부터 그는 하루에 삼각김밥 하나로 버텼다. 다섯째 주에는 그것마저 이틀에 한 번이 되었다. 구두 밑창이 닳아 빗물이 스며들었다. 양말이 젖었다. 새 양말을 살 수 없었다. 사망한 사람에게는 어떤 경제 활동도 허용되지 않았다.

그래도 그는 매일 아침 구두를 신고 집을 나섰다. 번호표를 뽑고, 이름을 말하고, 거부당하고, 다음 기관으로 걸어갔다. 그의 발걸음에는 아직 박자가 남아 있었다. 흐트러지지 않는, 정확한 박자.

두 달이 걸렸다.

닫힌 회로의 틈새를 찾아냈다. 어떤 기관에서는 특정 조건 하에 예외적인 서류를 발급했고, 그 예외가 다른 기관의 빗장을 풀었다. 하나가 열리자 다음이 열렸고, 그 다음이 또 다음을 열었다. 느리고 지난한 과정이었지만, 투명 파일 속에 서류가 한 장씩 쌓여갔다.

생존확인서. 신원조회회보서. 인감증명 대체확인서. 주소지 사실확인서. 행정오류 소명서. 가족관계등록부 정정 신청서.

서류 하나하나에 도장이 찍혀 있었고, 서명이 있었고, 날짜가 있었다. 그것들은 모두 하나의 사실을 가리키고 있었다.

박준혁은 살아 있다.

그는 투명 파일을 들어 형광등에 비추어 보았다. 도장의 붉은 잉크가 여러 겹으로 포개져 작은 꽃밭 같았다. 그는 웃었다. 오랜만에 진짜로 웃었다.

마지막 절차만 남아 있었다. 구청 민원과에 정정 신청서와 함께 이 서류들을 제출하면, 시스템에서 사망 기록이 삭제되고, 그는 다시 살아 있는 사람이 된다.

구청 민원과. 그가 스물세 해 동안 앉아 있던 바로 그 자리.

그날 아침, 준혁은 일어나는 데 오래 걸렸다.

두 달간의 피로가 몸 어딘가 깊은 곳에 돌처럼 가라앉아 있었다. 심장이 불규칙하게 뛰었다. 왼쪽 팔이 저렸다. 시야가 잠깐씩 흐려졌다가 돌아왔다.

그러나 그는 일어났다. 구두를 신었다. 밑창이 종이처럼 얇아진, 그러나 여전히 매일 밤 가지런히 놓아두었던 그 구두를. 투명 파일을 가방에 넣었다. 한 사람의 존재가 종이와 잉크로 환산된 무게. 그것은 놀라울 만큼 가벼웠다.

버스를 탈 돈이 없어서 걸었다. 봄이었다. 벚꽃이 피어 있었다.

횡단보도 앞에 섰다. 빨간불이었다. 차는 한 대도 없었다. 그는 기다렸다. 그는 언제나 기다리는 사람이었다. 초록불이 켜졌다. 건넜다.

구청 계단을 올랐다. 한 계단, 한 계단. 다리가 무거웠지만 가방 속 투명 파일이 그를 끌어올렸다. 자동문이 열리고, 익숙한 형광등 불빛이 얼굴을 감쌌다. 소독약과 오래된 종이 냄새. 번호표 발급기 앞에 섰다. 버튼을 눌렀다.

352번.

의자에 앉아 기다렸다. 심장이 이상하게 빨리 뛰었다. 아니, 느리게 뛰었다. 빠른 것인지 느린 것인지 분간이 되지 않았다. 형광등이 미세하게 깜빡였다. 그는 그 깜빡임을 세기 시작했다. 하나, 둘, 셋——

전광판이 바뀌었다.

352번. 3번 창구.

준혁은 일어섰다.

가방을 들었다. 한 발을 내딛었다. 3번 창구까지 열두 걸음. 하나. 둘. 셋. 넷——

일곱 번째 걸음에서 그의 왼쪽 무릎이 꺾였다.

가방이 손에서 미끄러졌다. 투명 파일이 바닥에 부딪혀 열렸고, 서류가 부채꼴로 흩어졌다. 생존확인서. 신원조회회보서. 행정오류 소명서. 도장의 붉은 잉크가 형광등 아래에서 핏빛처럼 번졌다.

준혁은 쓰러진 채 서류 위에 누워 있었다. 그의 손이 생존확인서 모서리를 쥐고 있었다. 반사적으로 쥔 것인지, 의지로 쥔 것인지는 알 수 없었다.

누군가 비명을 질렀다. 누군가 달려왔다. 119가 호출되었다. 구급대원이 그의 가슴을 눌렀다. 한 번, 두 번, 세 번——

3번 창구의 직원이 일어서서 이쪽을 바라보았다. 화면에는 352번이 여전히 점멸하고 있었다.

준혁은 병원으로 옮겨졌으나, 도착 전에 사망했다.

사인은 심근경색. 장기간의 영양 부족과 과로, 극심한 스트레스가 원인으로 추정되었다.

사망일시 — 오전 10시 47분.

사망 확인 서류가 작성되었다. 이번에는 오류가 아니었다.

이틀 뒤, 박준혁의 우체통에 관용 봉투 한 통이 도착했다.

구청의 직인이 찍힌 하얀 봉투. 그것은 다른 우편물 사이에 끼인 채, 아무도 열어보지 않는 우체통 안에서 조용히 놓여 있었다.

봉투 안에는 A4 용지 한 장이 들어 있었다.

제목: 사망 처리 정정 통지서

행정상의 착오로 인한 사망 처리 건이 정정되었음을 알려드립니다.

하단에 도장이 찍혀 있었다.

박준혁은 서류상으로 다시 살아 있는 사람이 되었다. 건강보험이 복원되었고, 은행 계좌의 동결이 해제되었고, 신분증이 유효해졌다. 시스템은 그를 되살렸다. 완벽하게, 정확하게, 한 치의 오차도 없이.

그리고 며칠 뒤, 시스템은 그를 다시 사망 처리했다.

이번에는 정확했다.

서류는 두 번 그를 죽였다. 한 번은 거짓으로, 한 번은 참으로. 그리고 두 번 모두, 서류는 단 한 글자의 오탈자도 없이 완벽했다.

구청 민원과 3번 창구의 전광판은 다음 번호로 넘어갔다. 353번. 누군가 일어서서 창구로 걸어갔다.

준혁이 흘린 서류는 누군가가 주워서 쓰레기통에 버렸다.

봄이 깊어지고 있었다.

구청 앞 벚나무에서 꽃잎이 떨어졌다. 한 잎이 자동문 틈으로 들어와 민원실 바닥에 내려앉았다.

아무도 줍지 않았다.

기록되지 않는 것은, 존재하지 않는 것이므로.