2019년 7월 23일, 언제나처럼 사무실 모니터 앞에 있을 때 뉴스 속보가 떴습니다. ‘노회찬 의원 사망’. 믿기지 않는 문구였습니다. 그가 죽을 리가 없다고 생각했으니까요. “아니 이게 말이 돼?” 입으로 연신 내뱉었습니다. 그러나 현실이었죠. 노회찬은 자살로 생을 마감했습니다. 저는 그날 밤 한 후배와 빈소를 찾아가 마지막 인사를 보냈습니다.

시간을 더 거슬러 올라가 2008년, 저는 처음으로 정당에 가입했습니다. 그해에는 촛불 시위가 뜨거웠죠. 미국산 소고기 수입 반대로 시작된 촛불시위에 매일같이 적게는 수만에서 많게는 수십만 명이 참여했죠. 저도 자주 거리로 나갔었습니다. 그리고 거대한 민심의 파도는 대통령의 대국민사과와 소고기 수입 재협상을 이끌어 냈습니다.

하지만 실질적으로 변한 건 없었습니다. 조직되지 않은 민심의 분출은 아무리 거대해도 금방 일상으로 돌아간다는 걸 느꼈습니다. 그러면서 정당의 중요성을 느끼게 되었죠. 정치적 입장이 가장 가깝다고 생각한 진보신당에 입당했습니다. 노회찬은 당대표였죠. 물론 그가 그전까지 보여 준 활약도 진보신당을 택한 이유 중 하나였습니다.

2011년에 노회찬이 진보신당의 다른 주요 인사들과 함께 탈당하고 통합진보당에 합류할 때까지 길지 않은 시간이었지만, 노회찬을 볼 일은 자주 있었습니다. 소탈하고 권위의식 없이 친근한 모습이었던 걸로 기억합니다. 당 내의 여러 갈등을 봉합하고 조정하는 데 탁월한 능력을 가지고 있었고요. 그야말로 대중 정치인다웠죠. 그가 잘 되길 바랐고, 그건 같은 당이 아니고 나서도 계속 같은 마음이었습니다. 통합진보당이 파국을 맞이했을 때도, 정의당을 새로 만들었을 때도, 마음으로 응원했습니다. 한국 사회가 더 인간적이고 약자를 보호하는 사회가 되어야 한다고 생각했다는 점에서 계속 동지(同志)였다고 믿습니다. 그래서 그의 죽음에 더 황망하고, 슬펐던 거겠죠.

• 『1923 간토대학살 침묵을 깨라』 응원단(서평단) 모집 중!🙌