무한도전 유재석 6,000원 모음집을 봤다. 무려 10분이 넘는다. 유재석이 6천 원 갖고 있는 영상이 그렇게 많은 것도 웃기고, 이 사실을 최초로 인지한 인간이 존재한다는 사실도 웃기고, 그 영상들을 굳이 찾아 모은 것도 웃기고, 그냥 무한도전이라는 프로그램이 웃겼다. 그나저나 모음집이 또 하나의 볼거리가 되다니. “요약도 작품"이기 때문에 요약본 쓰는 게 무서워(작품을 두 편 써야 하는 셈이므로) 투고를 못 하겠다는 문보영 시인의 투덜거림에는 일말의 통찰이 담겨 있었던 것이다.

약 12년이라는 무한도전의 시간에서 '유재석과 6,000원'을 골라 편집한 영상이 하나의 콘텐츠가 되는 것처럼, 일생이라는 시간에서 몇 가지 사건을 골라 쓴 글은 하나의 에세이가 되는 것 아닌가. 그렇다면 일기란 무편집 녹화본 같은 것. 그건 보통 매우 노골적이므로 주인공을 당황하게 한다(싸이월드의 귀환에 대한 사람들의 반응을 보라). 당시보다 나아진(적어도 나아졌다고 여기는) 현재의 맥락을 녹여내는 건 어찌 보면 당연한 수순. 에세이는 태생적으로 자의식 과잉일 수밖에 없다.

문보영 시인의 『일기시대』를 읽고 앞으로는 일기를 좀 더 열심히 써볼까 생각했다. 손질이 필요한 재료라도 없는 것보단 낫다. 최소한 궁리 정도는 해볼 수 있을 테니까(밀키트는 바라지도 않는다). 이번에 두 번째로 읽은 건데 이런 생각에 대해 기시감이 드는 걸 보니 아마 첫 번째 읽었을 때도 같은 생각을 했던 것 같다. 우선 그동안 썼던 일기를 들춰봤다. 의외로 꽤 많은 과거가 기록돼 있었다. 나쁘지 않군. 이 중에 하나를 골라서 에세이를 써내야겠다. 아래는 그렇게 쓴 글이다.

===

나는 내가 가져본 적 없는 것들에 대해 별로 궁금해 하지 않는 편이었다. 할머니의 장례식장에서 난생 처음 할아버지의 얼굴을 보기 전까지는. 그건 뭐랄까, 어느 날 아침에 눈을 떴더니 있는 줄도 몰랐던 빚의 독촉장이 날아온 상황 같았다. 그런데 그런 거 있지. 그렇다고 엄청난 금액은 또 아니다? 큰맘 먹고 지른 새 노트북을 반품하기만 하면 해결할 수 있는 정도. 이런 생각을 하고 있자니 어딘가 우습게 느껴졌다. 할아버지, 라는 건 내게 딱 그 정도 의미구나.

하지만 실존하는 할아버지의 얼굴을 보며 나는 내가 가져본 적 없는 삶을 잠시 떠올려 볼 기회를 얻었다. 이를테면 내 삶의 어떤 순간에는 할아버지가 있었던 것이다. 오래된 자동차를 운전해 나를 어딘가로 데려가는 할아버지, 거실에서 할머니와 엄마와 이모들과 이야기를 나누는 할아버지, 서른 살 먹은 손자한테도 용돈을 쥐어주는 할아버지. 물론 그 또한 우습기는 마찬가지였다. 갑자기 존재함으로써 그동안의 부재를 일깨우다니. 대체 무슨 소용이야.

한 가지 다행인 것은 그 얼굴이 장례식이라는 매우 예외적인 순간과 함께 찾아왔다가 어떤 접점도 만들지 않고 사라졌다는 점이다. 그래, 그러니까 그건 그냥 거기 잠깐 존재했을 뿐이다. 이후 내가 다시 할아버지의 얼굴을 떠올리는 일은 없었고 다만 그것은 겪은 적 없는 순간을 그리워할 수도 있는가 하는 질문으로 남았을 뿐이다. 내가 찰나에 느꼈던 감정은 부러움이 아니었다. 그리움이었다. 그런데 현재 나의 현실이 될 수 없다는 점에서 둘은 같은 것일지도 모르겠다.

===

일기를 쓰는 것은 이후의 내가 어떻게 될지 모를 때의 일이다. 지금 이 순간의 감정을 내 마음에 어떻게 남겨야 할지, 그 순간에는 알 수 없다. 당장 어떻게 해석해야 할지 모르는 생각과 느낌은 찰나를 포착하듯 일기에 붙여둔다. 예를 들어 위의 글은 몇 년 전 "나는 내가 가져본 적 없는 것들에 대해 별로 궁금해 하지 않는 편이었다. 할머니의 장례식장에서 난생 처음 할아버지의 얼굴을 보기 전까지는."이라고 적어놓은 두 줄에서 출발했다. 이번 기회에 잘 풀어낸 것이다.

일기를 바탕으로 에세이를 쓰려면 매우 센 자의식이 필요하다. 일단 내 이야기를 타인에게 내보이는 것은 자체로 큰 자의식을 필요로 하니까('누가 내 이야기를 궁금해하겠어'라고 생각하면 끝이다). 게다가 그것이 타인의 공감을 살 수 있도록 편집하는 일 또한 상당히 높은 자의식을 요구한다. 내 글이 잘 읽히는 글이 되려면 타협해야 하는 것들이 꽤 많은데, 그렇더라도 내 글의 본래 의미는 절대로 훼손되지 않는다는 자신감이 있어야 하니까. 첨삭을 견디는 힘.

라이브가 되는 것이 신기하다며 주목 받은 화제의 곡 ‘부럽지가 않어'를 계기로 장기하를 반복 재생했더니 좀 물렸다. 듣는 음악을 스텔라장으로 바꿨더니 갈색 몰딩과 장미꽃 벽지의 구축 원룸에서 신축 오피스텔로 이사 온 느낌이 들어 좋았다. 안 물어보셨다고요? 안 궁금하다고요? 그러니까 이런 것이다. 안물안궁에 굴하지 않고 계속해서 지껄이는 것. 그래도 이해가 안 간다면 고개르 들어 뇌이쉬르마른 같이 범상치 않은 상상을 세상에 내보이는 시인을 보라.