그리스 신화 속 티탄(Titan) 신족인 ‘아틀라스’(Atlas)는 제우스와의 전쟁에서 패한 대가로 가혹한 형벌을 받습니다. 세상의 끝에서 영원토록 하늘을 떠받치고 서 있어야 하는 벌입니다. 그래서 고대인들은 아틀라스를 ‘견디는 자’로 인식했습니다. 거대한 하늘의 무게를 묵묵히 육신으로 버텨내는 존재. 그래서 아틀라스는 고된 육체노동의 은유로 인용되기도 했습니다.

수천년이 지나 아틀라스가 우리를 다시 찾아왔습니다. ‘강철과 영구자석 모터’ 몸을 갖고서 말이죠. 현대차그룹의 로봇 자회사인 보스턴다이나믹스가 개발한 인간형(휴머노이드) 로봇 ‘아틀라스’ 이야기입니다. 이달 초 미국 라스베이거스 ‘CES 2026’에서 처음 공개된 아틀라스의 움직임을 보셨나요? 유압식에서 전동식으로 바뀌며 소음은 거의 없어졌고, 관절은 인간의 가동 범위를 비웃듯 기괴하고도 유연하게 360도로 회전합니다. 최대 50kg의 물건을 2m 넘게 들어올려야 하는 고강도 작업을 쉬지 않고 반복할 수 있으며 자동차 공장에서 이뤄지는 작업을 하루 안에 학습할 수 있다고 보스턴다이나믹스는 강조합니다. 

‘아틀라스’가 하늘을 벗어던지고 지칠 줄 모르는 체력으로 공장의 노동을 짊어지겠다고 나섰는데 노동자들은 불안합니다. ‘로봇이 인간의 일자리를 뺏을 수 있다’는 우려 때문이죠. 전국금속노조 현대차지부는 지난 22일 소식지에서 로봇자동화 신기술 도입과 관련해 “노사합의 없는 일방통행은 절대 용납할 수 없다”며 “합의 없이는 단 한 대의 로봇도 (생산) 현장에 들어올 수 없다”는 강경한 입장을 밝혔습니다. 

경영진의 논리는 명확합니다. 위험하고 반복적인 공정을 로봇에게 맡겨 생산성을 높이고, 인간은 더 안전하고 창의적인 일을 하자는 것이죠. 그런데 기업은 더 창의적인 이른바 고부가가치 노동이 무엇인지 아직 정의하지 못하고 있습니다. 현대차그룹 장재훈 부회장은 지난 5일 라스베이거스에서 취재진과 만나 ‘아틀라스가 노동자의 일자리를 뺏을 수 있다는 의견에 대한 생각’을 묻자 “단순 반복 작업 등 사람들이 기피하는 노동에 로봇을 투입하고 사람들은 그 로봇과 관련된 새로운 노동, 새로운 일을 하자는 생각이다. 답을 계속 찾고 있다”고 대답했습니다. 

꺼림칙한 마음을 떨쳐낼 길이 없습니다. 자본과 기업은 끝없이 효율을 추구하지만, 인간은 효율적으로만 살 수 없고 유한합니다. ‘단순 반복 노동을 사람이 기피한다’는 명제도 다분히 기업적인 관점입니다. 인간은 단순하고 반복적인 일에 권태를 느끼면서도, 생존과 자녀 양육이라는 다른 목적을 위해 기꺼이 감수하기도 합니다. 기자가 기사를 쓰는 행위 조차도 사실 어느 정도 단순·반복적인 노동입니다.

보다 더 본질적인 문제는 아틀라스는 생산의 도구일 뿐 소비의 주체가 될 수 없다는 한계입니다. 로봇에 의해 24시간 쉬지 않고 돌아간다는 ‘다크 팩토리’를 구축해 인간 노동자 한명 없이 상품을 만들면, 그 공장에서 만든 물건들은 누가 구매해서 사용할 수 있을까요? 아틀라스는 현대차그룹이 만든 아이오닉9을 타지도 않고, 갤럭시를 사용하지도 않습니다. 소비 없이 공급과 생산만 존재하는 경제는 결국 파탄에 이를 것입니다. 

따라서, 로봇과 노동에 관한 논의는 로봇이 생산하는 부가가치를 어떻게 나눠 가질 것인가, 자본가가 독점하지 않도록 하는 방법은 무엇인가, 로봇이 노동을 대신하는 시대의 인간 노동은 어떻게 바뀌어야 하는가 등으로 나가야 한다고 ‘아틀라스’ 기사를 쓰면서 생각했습니다. 아틀라스의 어깨 관절이 유연해지고, 강해지는 만큼 우리는 더욱 강한 어깨동무를 하고 최대한 소외되는 사람이 없어야 하지 않을까요?

기사 읽다가 놀라고, 화나고, 슬프고, 기쁠 때 있으시죠. 그럴 때 다른 사람이 쓴 댓글을 보면, ‘나도 한번 남겨볼까’ 생각 들 때가 있는데요. 한겨레가 새해를 맞아 멍석을 깔아드립니다. 댓글 달면 선물 주는 이벤트를 준비했습니다.👉참여하기

대통령이 설탕세 도입에 대한 의견을 물었습니다. 음료수 설탕 함량과 당 섭취량을 줄이고 의료 재정을 늘릴 수 있지만, 물가 상승·조세 형평성 문제가 있습니다.

김건희씨가 도이치모터스 주가조작과 명태균씨 여론조사 결과 무상 수수 혐의는 무죄, ‘통일교 금품 수수’는 유죄로 인정돼 징역 1년8개월을 선고받았습니다. 특검의 구형, 징역 15년과 차이가 큽니다. 특검과 재판부, 누가 잘못한 걸까요.(사진공동취재단)

트럼프 대통령이 한국 관세 압박에 대해 “함께 해결책을 마련할 것”이라고 말하며 협상 여지를 남겼는데요. 종잡을 수 없는 건 그뿐이 아닙니다. 미국은 쿠팡 경영진 수사를 문제삼는 것처럼 보이지만, 정부는 이를 부정했습니다.(AP 연합)

BJ가 성인방송 진행을 거부하자 회사는 이름과 주소를 퍼뜨리거나 부모에게 알리겠다고 위협했습니다. 신종 성착취는 법 적용도 가해자 처벌도 쉽지 않습니다.

“겨울철 6개월은 잠도 잘 안 와요.” 작년 3월 조류독감 감염으로 닭 15만 마리를 살처분한 양계장 주인의 말입니다. 매일 소독하고 방역하는 친환경 동물복지 농장도 예외는 아닌데요. 살처분 대신 백신접종하면 안 될까요?

27일(현지시각) 체코 수도 프라하 외곽 테레진 마을, 옛 나치 강제수용소에서 국제 홀로코스트 희생자 추모의 날 행사가 열리고 있습니다. 1945년 1월27일은 110만명이 살해된 아우슈비츠-비르케나우 절멸 수용소가 옛 소련군에 해방된 날입니다. 2005년 유엔총회에서 국제 기념일로 지정됐습니다. 

스페인 정부가 27일(현지시각) 미등록 이주민 최소 50만명 합법화 계획을 발표했습니다. 급진 좌파연합 포데모스가 요구해온 정책을 사회당 연립정부가 받아들인 것입니다. 포데모스는 미등록 이주민을 ‘그림자’에서 끌어내어 사회 구성원으로 인정하는 것이 차별·혐오를 줄이는 길이라고 말해왔습니다.👉기사보기

구룡마을이 1960년대에 머문 이유는 직접 배제와 간접 배제가 겹치면서 방치가 제도화됐기 때문이다. 그래서 지금 주민들의 재난지역 선포 주장은 국가의 책임을 확정하라는 요구다. 인명 피해가 없다는 건 다행이지만, 30년 넘는 야만의 시간을 보상해야 한다. 늦더라도 그게 문명이다.