퇴사 직후였던 7월 초에, 오랜 회사 동료 H님이 영화 '퍼펙트 데이즈'를 추천해줬었다. 그간 이래저래 바빠 못 보고 있었는데 인천에서 런던으로 향하는 비행기의 기내 엔터테인먼트 리스트에 이 영화가 있기에 아무런 정보도 없이 재생 버튼을 눌렀다. 영화가 시작되자마자 애니멀스의 The House of The Rising Sun이 흘러나왔고, 이 영화를 좋아할 수 밖에 없을 거라고 생각했다. 그리고 보는 내내 먹먹한 감정을 지울 수가 없었고, 엔딩 크레딧이 다 올라가고 나서도 한참 생각에 잠겼던 것 같다.

세상 곳곳에는 보이지 않는 곳에서 묵묵하게 일하는 그림자 같은 사람들이 있다. 영화 '퍼펙트 데이즈'의 주인공, 히라야마는 도쿄의 공중화장실을 청소하는 청소부다. 그의 하루는 철저한 루틴에 따라 운영된다. 늘 같은 속도와 솜씨로 이불을 개고, 면도를 하고, 화초에 물을 주고, 잔돈으로 자판기 커피를 뽑아 마시고는 오래된 팝을 들으며 일터로 나선다.

철저하게 루틴을 지키려는 그의 모습은 강박적이고 방어적이다. 그는 곁을 쉽사리 내어주지 않는다. 남이 넘보기 힘든 철옹성을 쌓아올리는 그의 시도가 일견 처연하고 처절하게 느껴지기도 했다. 어떤 세계는 다른 세계와 부딪히고 교차하며 연결된다. 그러나 히라야마의 세계는 그렇지 않다. 나와는 다른 세계에 결코 곁을 내어주지 않으려 애쓴다. 아마 다른 세계와 부딪히며 상처받고 다친 경험, 더불어다른 세계에 상처를 준 경험이 있기 때문이 아닐까.

하지만 무너지지 않을 것 같은 히라야마의 철옹성에도 균열은 생긴다. 일상의 사소한 사건들이 그 시작이다. 함께 일하는 동료 타카시와 그의 여자친구로 인해 루틴이 완전히 망가지기도 하고, 가출해 찾아온 조카에게 방을 내어주고 쪽방에서 잠을 청하기도 한다. 함께 일하는 동료가 일을 그만 두어버린 탓에 한참 늦은 시간까지 초과근무를 하고는 화를 버럭 내기도 한다. 늘 들르던 단골 술집의 흠모하던 여자 사장이 낯선 남자와 포옹하는 장면을 목격하고는 못본 척 뒤돌아서기도 한다. 그렇게 늘 그대로일 것 같은 그리고 그대로였으면 했던 많은 것들은 시간과 상황이 변함에 따라 덩달아 변하고 흘러간다. 

단골 술집의 여자 사장이 낯선 남자와 포옹하는 장면을 목격한 히라야마는 편의점에서 술을 사서 강가로 향한다. 홀로 맥주를 마시고 담배를 피우던 히라야마에게 다가온 한 남자. 그는 히라야마가 단골 술집에서 목격한 낯선 남자이자, 여자 사장과 7년 전에 이혼한 전 남편이었다. 그림자끼리 겹치면 색이 더 진해질까 궁금했다는 그의 질문, 그리고 더 진하지 않겠냐며 직접 확인해보자는 히라야마의 화답은 두 중년의 그림자 밟기 놀이로 이어진다.