🍀엘르보이스 #123 큰엄마 해방일지

다음 주 엘르보이스는 쉬어갑니다:)

큰엄마의 해방일지

ⓒPalava

나는 어릴 때부터 설날보다 추석을 좋아했다. 피가 얇은 만두 속으로는 장난을 치기 힘들지만, 비교적 반죽이 도톰한 송편에는 속임수가 가능했기 때문이다. 나는 추석마다 소를 아무것도 넣지 않은 반죽 뭉텅이 송편을 몇 개씩 만들어 찜통에 숨겨놓았다. 그리고 두근거리는 마음으로 과연 누가 그걸 먹는지 관찰했다. 할머니가 걸릴 때도 있었고(불효자는 웁니다), 큰아빠나 작은엄마일 때도 있었다. 그러나 내 간절한 소원대로 아빠나 엄마일 때가 더 많았다. 친척 어른들의 황당한 반응도 즐거웠지만 부모님을 골탕 먹이는 게 가장 재미있었다. 엄마 아빠가 아무 맛도 없는 송편을 우물거리며 “우리 딸이 제발 이런 짓 좀 관두고 성숙해지길 바란다”고 할 때마다 눈이 째지도록 함박웃음을 지었다.

이제는 공갈 송편의 추억도 과거로 사라졌다. 우리 집안에도 드디어 ‘명절 졸업’이 도래한 것이다. “어제 어른끼리 가족회의를 매우 길게 했어. 앞으로는 연휴에 각자 자유롭게 지내기로 협의했어. 그동안 큰엄마가 너무 고생 많으셨어. 완전 대한독립만세야.” 재작년 연말쯤 엄마가 가족 방에 올린 카톡이다. 바쁘다는 핑계로 큰집에 들르지도 않고, 가봤자 누워 빈둥거리기만 했던 내게는 당연히 어떤 발언권도 없었다. 그러나 있다 한들 나 역시 명절을 없애자는 데 적극 찬성했을 것이다. 평범한 명절 풍경이 나이 들수록 기이하게 보여진 지 오래였으니까.

우리 집안은 대체적으로 화목하고 자유로운 편이지만, 그럼에도 명절이 되면 ‘엄마들’의 얼굴을 보기 힘들었다. 큰엄마, 우리 엄마, 작은엄마가 부엌 속으로 사라져 그 안에서만 종종거리기 때문이다. 모두 큰집에 모이므로 주방 캡틴은 단연 큰엄마였다. 가족 모두가 큰엄마를 비롯한 여자 어른들의 고생을 알고 있었다. 하지만 어느 순간부턴 그 고생이 특출하다고 여기지 않았던 것 같다. 일 년에 고작 두 번이니까, 가족끼리 오랜만에 모여 얼굴을 보고 소식을 나누는 기쁨이 크니까, 다른 집안에 비하면 이 정도 규모는 약소하니까…. 그렇게 얼렁뚱땅 넘겨온 세월이 수십 년이었다. 부끄럽지만 나 역시 학창시절엔 명절을 ‘전을 왕창 먹는 날’ 정도로만 여겼을 뿐 그 많은 전을 부치기 위해 몇 시간 동안 기름 냄새를 뒤집어쓰는 수고에 대해 헤아려본 적 없었다. 온갖 양념으로 범벅된 몇백 개의 그릇이 결국 누구 몫으로 남는지도 궁금하지 않았다.

명절에 반기를 든 큰엄마의 이야기를 담은 영화 <큰엄마의 미친 봉고>

명절 노동에 대해 첫 의문을 가진 것은 자취를 시작한 후 처음으로 혼자 대형 마트에 갔을 때였다. 엄마가 끄는 카트에 매달려 참견이나 할 때는 장보기가 ‘가사 노동’이라는 개념조차 없었다. 그러나 혼자 마트를 누비면서 생각보다 고되고 혼란스러운 일이라는 걸 알았다. 햄도, 만두도, 두부도, 김도 수십 가지 브랜드와 용량으로 나뉘어 있어 무엇을 골라도 손해 보는 느낌이었다. 장을 보기 시작한 지 30분도 안 돼 스스로 먹고 살기 싫다는 기분에 사로잡혔다. 살림이란 얼마나 지난한 일인지, 장바구니를 이고 지고 집에 온다고 끝나는 것도 아니다. 도착 즉시 식재료를 냉장고에 차곡차곡 정리하고, 해체된 포장재를 분리수거하고, 식재료를 자르고 익혀 음식을 만든 후 또다시 음식물 쓰레기를 치우거나 설거지를 해야 겨우 한 끼가 종결되는 것이다.

그날 힘들게 사온 재료로 누추한 저녁밥을 만들어 먹는 와중에 불쑥 큰엄마의 얼굴이 떠올랐다. 그녀는 내 상상 속에서도 앞치마를 하고 있었다. 나는 갑자기 큰엄마의 전지전능함이 의문스러워졌다. 내 입 하나 챙기기도 이렇게 힘든데…. 큰엄마는 명절마다 어떻게 수십 명의 음식을 만들 수 있었을까? 차례상도 차리니까 죽은 사람 입까지 챙기는 셈이다. 큰엄마도 처음부터 큰엄마로 태어난 건 아닐 텐데. 나는 몇 번을 다시 태어나도 절대 큰엄마는 되지 못할 것이다.

밥을 다 먹고 나니 큰엄마도 다음 생에는 누군가의 큰엄마가 되지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 실제로 큰엄마는 내게 이런 농담을 자주 했다. “누가 너한테 맏며느릿감이라고 하면 뒤도 돌아보지 말고 도망쳐라. 그건 절대 칭찬이 아니니까.” 다행스럽게도 그것은 기우였다. 내게는 맏며느리는커녕 일반 며느릿감이라고 말하는 사람조차 없었다. 당시엔 진지하게 생각하지 않았던 말의 속뜻이 뒤늦게 이해되면서 서글픈 감정이 밀려왔다.

지난 설날 큰엄마의 SNS 프로필 사진은 여행지에서 찍은 기념사진으로 바뀌었다. 연휴를 맞아 공기 좋은 곳으로 나들이를 간 모양이다. 평범한 그 차림이, 그동안 질리도록 봐온 앞치마보다 훨씬 잘 어울린다고 생각했다.

작가 정지음 싫은 것들을 사랑하려고 글을 쓴다. 다수의 에세이와 소설 <언럭키 스타트업>을 썼다.

할머니들의 유쾌한 일상! 할매발전소 프로젝트

할머니에게도 순정이 있다! 사진전 <여든 너머>를 소개합니다.

1949년 설립된 원주시 신림면 황둔초등학교 창평분교였던 교정은 2022년 할매발전소 간판을 달고 동네 할머니들을 위한 공간으로 거듭났다. 이 따뜻한 공간을 운영하는 팀은 ‘로컬리티:’. 2019년부터 지역사회의 작고 귀한 삶을 조명하고, 지역의 고유 색깔이 담긴 콘텐츠를 제작하는 '로컬리티:'는 비주얼 디렉팅을 담당하는 김영채 디렉터, 문학을 중심으로 텍스트 콘텐츠를 담당하는 석양정 작가, 문화예술기획과 지역민 네트워크를 담당하는 심지혜 학예사로 구성되어 있다. “10년 전에 일로 만난 동갑내기 친구 사이에요. 우리가 머물고 싶은 지역사회를 만들어보자는 꿈을 품고 각자 살고 있는 지역에서 콘텐츠를 찾다가 자연스럽게 로컬 기획자로서 삶을 이어가게 됐죠.”라고 말하는 세 사람이 가만히 마을을 들여다보며 발견한 것은 마을의 절대다수를 차지하는 노인, 그중에서도 신림면 할머니들이 이 지역의 색깔을 만들어가고 있다는 사실이었다.

2021년 할머니가 차린 밥상을 통해 생과 삶을 엿보는 세미 다큐멘터리 영상 <할머니의 잘 지은 밥상>을 시작으로 본격적인 로컬 콘텐츠 제작활동을 확장해오며 지난 9월에는 전시 프로젝트 <여든 너머>를 선보였다. “쭈글쭈글해서 사진 찍기 싫어”라면서도 예쁜 꽃과 자신이 직접 그린 그림 앞에서는 사진을 먼저 청하는 할머니들의 모습을 보며 피어난, ‘할머니가 남기고 싶은 자신의 사진은 어떤 모습일까?’이라는 물음표에서 출발한 이 프로젝트에는 사진가 김상곤, 브랜드 아보포포의 대표이자 스타일리스트 정소정이 힘을 보탰다. 든든한 '마실용 전동차'와 함께, '평생의 베프'와 함께, 정성들여 가꾼 '꽃밭'과 함께한 이토록 개성 넘치는 할머니의 모습들이 그렇게 한자리에 모였다.

장춘매
강원도 원주시 신림면에서 제일 넓은 땅을 소유한 장춘매 할머니는 지금 살고 있는 집터에서 태어나 평생을 살아왔다. 춤과 노래, 농사가 특기로 농사도, 마을 일도 “다 자신 있지 뭐. 다 잘해!”라고 호언장담한다. 20여 년간 부녀회장직을 맡으며 마을에 전기를 들여오고, 더덕 같은 새로운 농작물 기르는 법을 배워와 마을의 살림을 일으키기도 했다. “내가 밭농사만 지은 게 아니야. 자식이 다섯인데, 예전에 어렵게 살다 보니 학교도 잘 못 보내고 그랬어. 그래도 어찌나 다들 잘 컸는지. 나는 농촌 우수 마을로 상도 많이 받고, 재미있게 부녀회 일을 오래 할 수 있었어!” 춘매 할머니는 여느 날과 같이 오늘도 트랙터를 끌고 마을 이곳저곳을 누비며 살림살이를 꼼꼼히 살핀다.

서월이
흙이 보이면 어디든 꽃씨를 심고 꽃을 가꾼다고 해서 ‘꽃씨 할머니’로 불리는 서월이 할머니. 시집온 후 눈물 마를 날 없었지만 꽃이 가장 큰 위안이었다고 한다. “우리 애들이 그러더라고요. ‘엄마가 살았던 세상은 기가 막힌 세상이었다’고. 살면서 마음이 안 좋을 때는 꽃을 가꾸고, 꽃씨를 심고 또 심었어. ‘네가 자라서 피면 너는 예쁘지. 나는 꽃이 못 되지만 너는 꽃이니까 이렇게 예쁘다.’ 허구한 날 꽃 보며 중얼거리곤 했어.” 집을 빙 둘러 코스모스를 심기 시작한 할머니의 마당은 어느새 알록달록 오색찬란하게 빛난다. “눈물도 말라붙은 세월들, 내가 그 모진 시간들을 견디며 어디다 의지했겠나 싶어.”

안호녀
신림면에서 나고 자라 팔십 평생을 마을에 바친 안호녀 할머니. 어린 나이에 어머니를 여의고 혹독한 세월을 보냈지만, 이 동네에 없던 새로운 씨를 받아 인삼 농사, 담배 농사를 지으며 척박한 환경을 일구고 자신만의 밭을 만들었다. 그리운 시절이 있냐는 물음에 “나는 그리운 시절은 없어. 먹고사느라 매일매일이 바빴으니까. 내가 일하고 싶을 때 하고, 일하고 싶은 만큼만 할 수 있는 지금이 가장 좋아”라고 말하는 할머니. 할머니의 방은 아직도 옛 시절의 흔적으로 가득하다. 커다란 자판의 전화기, 파리채, 노란 장판, 창호지 문. 문턱 앞에 앉아 흔들리는 나뭇가지와 텅 빈 평상을 바라보며 호흡하는 일. 이 또한 안호녀 할머니에게는 더할 나위 없이 소중한 것이다.

임영환 · 이금선
꽃무늬 조끼를 입은 이금선 할머니의 고향은 포항이다. 열아홉 살에 신림면으로 이사 와 이듬해에 결혼했다. 흥이 나면 즉석에서 노래하는 용암1리 동네의 내로라하는 가수다. “본래 나는 일만 하는 사람이야. 벼농사 짓고 콩 농사도 하고. 농사 다 지은 가을이 오면 기분이 좋지.” 어여쁜 꽃분홍 셔츠를 입은 임영환 할머니는 벼농사를 비롯해 온갖 농사일의 달인이자, 이제는 셋밖에 남지 않은 최고령 친구와 마을 일을 살뜰히 챙기며 선한 온기를 전하고 있다. “시골에서 하는 농사는 다 지었죠. 벼하고 고추, 옥수수 같은 거.” 두 할머니는 60년 넘게 서로 의지하고 보듬으며 지내왔다. “우리는 평생 벼농사만 지으면서 벼 기르고 수확하고 먹고 우리끼리 평상에 앉아 놀고 먹는 게 재미였지. 이런 게 인생이야. 그리고 여든 먹어봐. 친구가 전부야!”

*할매발전소에 관한 더 많은 이야기는 이 곳에서!

기사 전문 읽기

EDITOR 정소진

PHOTOGRAPHER 김상곤

연말을 반짝이게 할 나의 새이름은?

현대판 '인디언식 이름 짓기' 게임

지난 10일(현지시각) 가슴을 두근거리게 했던 멋진 소식이 들려왔습니다. 아시아 여성 최초로 한강 작가가 노벨문학상을 수상했는데요.👏🏻👏🏻👏🏻 교보문고와 예스24, 알라딘 등에서 수상 5일만에 100만 부가 넘는 작품들이 판매되며 한강 신드롬을 일으키기도 했죠.

한강, 『디 에센셜 : 한강』

긴 호흡의 활자를 사랑하는 아리님들인 만큼 이번 보이스 초이스에서는 한강 작가의 작품을 소개하는 소재를 떠올렸습니다. 그러다 문득 올해 초 읽은 한강의 장편 소설 『희랍어 시간』에서 영감을 받아 만들었던 게임이 생각났어요.

오랜만에 한가했던 일요일 오전, 이런저런 이야기 끝에 그녀는 아이에게 제안했다. 오늘은 인디언식으로 그들의 이름을 지어보자고. 아이는 재미있어하며 자신의 이름을 '반짝이는 숲'이라고 지은 뒤, 여자에게도 이름을 지어주었다. 마치 가장 정확한 작명이라는 듯 단호하게.

펄펄 내리는 눈의 슬픔.

응?

그게 엄마 이름이야.

그녀는 얼른 대답하지 못하고 아이의 말간 눈을 들여다 보았다.

- 한강, 『디 에센셜 : 한강』 수록 장편소설, 희랍어 시간 中

ⓒDyaa Eldin by Unsplash

본래 <인디언식 이름 짓기>는 생년월일을 바탕으로 태어난 해의 뒷자리, 태어난 월, 그리고 태어난 일을 조합하여 이름을 만들어 내는 방식입니다. 태어난 연도의 뒷자리는 성격, 성질, 색상을 나타내는 수식어를 만들고, 태어난 월은 동물, 식물, 자연 등의 고유명사를, 마지막으로 태어난 일은 동작, 상태, 성질을 나타내는 서술어 부분이 되어 하나의 이름을 조합하는거죠. 성과 이름이 따로 없는 인디언들이 세상에 있는 모든 것에 수식어를 보태 이름을 지어주는 전통이라고 해요.

이를 현대식으로 변형하여 친구들과 서로 마음을 담은 이름을 지어주면 어떨까 생각했어요. 해당 구절을 읽고 재미 삼아 떠올린 게임이었는데 생각보다 친구들의 반응이 좋아 한동안 모임에 나갈때마다 이 게임을 하곤 했거든요. 점차 기억이 흐릿해질 무렵 수상 소식을 듣고 다시금 생각난 바로 이 게임을 아리님에게도 소개해 드려요.

🪶현대판 인디언식 이름 짓기🪶

GAME RULE

🕹️필요 인원: 3-4명

🕹️소요 시간: 20분 이내

STEP 1. A,B,C,D 4명이서 게임을 시작한다.

STEP 2. A를 떠올렸을 때 생각나는 수식어

B-형용사 C-동사 D-명사를 핸드폰에 보이지 않게 적는다.

(3명일 경우 본인을 포함하여 게임 진행)

STEP 3. A를 보고 떠올린 형용사, 명사, 동사를 동시에 공개한다.

STEP 4. 해당 형용사 명사 동사를 조합하여 이름을 만든다.

예시) B - 야무진 / C- 노래하다 / D - 계곡

= 야무지게 노래하는 계곡

명랑하게 생각하는 오름, 미쁘게 즐기는 유리 등

STEP 5. 조합하여 만들어진 이름이 자신만의 인디언식 이름이 된다.

STEP 6. 번갈아가며 서로의 인디언식 이름을 작명한다.

다가오는 연말 오랜만에 만나는 소중한 사람들이 있다면, 새로운 이름을 선물해 보는 건 어떨까요?

🍋담당자 노라 각종 아카이빙이 취미인 소비요정 마케터이자 엘르보이스 고인물. 일이 힘들 때마다 구독자 후기를 읽으며 힐링한다.

❶ 저도 좋아하는 동네 카페가 있어요. 집 근처에 유명 'n리단길'이 있어서 동네 작은 카페들도 다 맛이 좋더라구요. 김사월님이 바라는 완벽한 동네 카페의 조건에 끄덕끄덕 백 번 하면서 글을 읽었습니다. (다만 저는 절대 스몰 토크는 하지 않지만요) 평범한 일상의 근사함을 담담하게 전하는 글을 보내주셔서 정말 고맙습니다. 읽는 내내 어디선가 커피향이 났어요.

❷ 엄마가 늘 말하는 '더 해주지 못한 미안함'이 사랑임을 알면서도 한편으로 찝찝하고 씁쓸했는데, 그 이유를 알게 되었어요. 내가 무언가 잘못되고 부족한 환경에 놓여있나? 돌아보게 된다라는 말에서요. 그것만으로도 충분히 마음이 편안해진 걸 느껴요.

❸ 새로운 동네에 정착하게 되면 제일 먼저 하는 게 마음 편하게 다닐 수 있는 동네 카페 탐방하고 선택하기였는데 공감가는 글을 아침부터 읽어서 마음이 따뜻해졌습니다! 이번 주말에도 다른데 놀러가는 대신 동네 카페를 다시한번 탐방해봐야겠어요!ㅎㅎ

❹ 랑콤의 <Write Your Future> 토크콘서트에서 나누어주신 이야기들이 참 좋네요. 서로에게 공감하고 힘을 줄 수 있는 시간이었을 것 같아요!

❺ 이번에 김사월님 글 읽고 몽글몽글해졌다가 랑콤 캠페인 글 보고 회사에서 우는 여성이 돼버렸어요ㅠ 저는 퀴어이고 비정규직이라 그래서 더더욱 아이를 낳을 생각이 없는데 이렇게 다양한 여성의 다양한 이야기를 들으니 미혼 무자녀인 저조차도 힘이 나네요. 가끔 선배인 여성들의 이야기를 들으면 '나도 이렇게 방향을 잡아봐야지.'하고 마음가짐을 다시 하게 돼요! 언제나 좋은 콘텐츠 감사합니다.

메아리의 의견 남기기

🍀 엘르보이스 구독링크 공유하기

ellevoice.subscribe

🍀 지난 뉴스레터 읽기

ellevoice.newsletter

허스트중앙 유한회사

elle.korea@hll.kr

서울특별시 강남구 도산대로 156 HLL 빌딩 02-3017-2580

제휴/광고 문의 - kang.junyoung@hll.kr
구독취소 구독정보 변경하기