[복음과상황] 나 자신이 되는 방법

2024년 5월 첫째 주: 17호

안녕하세요. 이예은입니다.

대학 시절부터 친하게 지냈고 지금도 자주 만나는 언니가 있습니다. 언니와 만날 때마다 듣는 질문이 있어요. “너는 요즘 낙(樂)이 뭐야?” 처음에는 어떻게 말해야 할지 몰라 당황했지만, 같은 질문을 받다 보니 천천히 제 일상을 돌아보면서 대답할 여유가 생겼습니다. 답이 계속 같았던 날도 몇 번 있었고요. 만날 때마다 답이 바뀌던 날도 있었습니다. 어떤 날은 질문이 마음 깊이 남아, 집으로 돌아가는 길 내내 곱씹어보기도 했지요.

요즘 하루하루 마음에 안 드는 날이 늘어가는 것 같아도, 낙은 있습니다. 태어난 지 70일 된 쌍둥이 조카를 보는 일, 응원하는 야구팀이 역전한 일, 남자친구와 저녁에 산책하기 딱 좋은 날씨를 누리는 일, 책을 읽다가 우연히 아름다운 문장을 만나는 일 등. 생각해보면, 크고 작은 즐거움이 일상에 가득합니다. 여러분의 낙은 무엇인가요? 매주 메일함을 찾아오는 〈서사의 서사〉라고 대답해주실 분도 계실까요?

오늘은 나 자신을 아는 방법에 관한 정다운 번역가님의 글, 책이 기획되는 과정 속 단상을 담은 이재원 대표님의 글을 보내드립니다. 이번 한 주도 일상의 작은 즐거움을 발견하는 날들 누리시길 바랍니다. 오늘도 읽어주셔서 고맙습니다.

‘나’가 되는 방법
정다운

“집에 가는 데에는 두 가지 방법이 있다. 하나는 집에 그냥 머무는 것이다. 다른 하나는 집으로 돌아올 때까지 지구를 완전히 한바퀴 도는 것이다.”
― G. K. 체스터턴

어쩌면 나 자신에 대해 아는 데도 두 가지 방법이 있는 것 같다. 하나는 나 자신에 대해 골똘히, 깊이 생각하는 것이고, 하나는 나 자신에 대해서는 잊어버리는 것이다. 겉으로 보기에 이 두 가지는 완전히 다른 길로 보이지만 꼭 그렇지는 않다. ‘나’라는 존재는 나 자신으로만 이루어져 있지 않기 때문이다.

‘나’는 나 아닌 많은 것들과의 만남 속에서 형성된다. 어린 시절 부모님과 형제자매와의 관계, 그 속에서 자연스럽게 보고 배운 것들에서부터, 살아가며 만나는 친구들, 선생님, 읽어온 책, 영화, 드라마 이 모든 것들과의 상호작용 속에서 ‘나’가 되어간다. 내 안에는 나의 엄마가 있고, 아빠가 있고, 자매가 있고, 친구가 있으며, 내가 읽은 책, 내가 본 영화, 그림, 여러 경로로 만난 무수한 사람들, 경험한 사건들, 내가 살아가는 시대가 들어있다. 그러니 ‘나’는 나 자신에 대해 골똘히 생각하고, 성격검사를 하고, 뭐 그런 것들만으로 알 수 있는 무엇이 아니다. 때로 우리는 우리들의 어머니를 더 잘 이해하게 되는 일을 통해 나를 만난다. 내 곁에 살아가는 이웃의 삶에 다가가면서 나 자신의 범위가 확장된다. 우리가 살아가는 시대와 호흡하면서 이 세계 속에서 나의 자리를 찾아간다. 그러니까 우리는 그런 식으로, 나 아닌 누군가, 나 아닌 무언가와의 만남을 통해 더욱더 ‘나’가 된다.

그러니 어쩌면 나 자신에 골몰하던 시선을 돌려 나에게서 벗어나, 나를 잊고 다른 누군가에게 가닿는 길이 진정한 나 자신이 되는 여정이기도 하다. 책을 읽는 일도 이 일의 연장선에 있다. 책을 읽는 동안 나는 저 캐나다 시골 마을에 사는 앤 셜리가 되었다가 안개가 명산물인 무진을 향하는 한 남자였다가, 때로는 2천 년을 넘게 살아온 나무가 된다.

레이첼 서스만의 《나무의 말 – 2,000살 넘은 나무가 알려준 지혜》은 그런 자유, 나 자신에게서 벗어나는 자유로 초대하는 책 중 하나다. 이 책과 함께 우리는 호주 뉴사우스웨일스에 있는 1만 3천 살 먹은 유칼립투스 나무, 캘리포니아 파이트 산맥에 5천 살 먹은 브리스콜 파인, 칠레 사막에 있는 3천 살이라는 야레타, 또 남아프리카공화국에 있는 2천 살 된 바오밥 나무들과 만나면서, 나무들이 가진 긴 눈으로 우리의 오늘을 보게 된다. 나무가 살았을 그 무수한 시간, 그간 죽고 태어났던 문명들, 사람들을 생각하는 중에 그렇게 된다. 그 여정에서 나는 점점 작아지고, 무수한 시간을 이어온 생명에 대한 신비는 점점 커진다. 그렇게 나는 작아지는 기쁨으로 충만해진다. 내가 작아지고, 나를 벗어나는 자유. 내가 아주 작아지는 기쁨. 진정한 나 자신이 되는 비밀은 어쩌면 그 기쁨 속에 감춰져있는 것일지도 모르겠다.

정다운
낮에는 회사에 다니고 밤에는 번역을 한다. 서로 다른 두 언어 사이에 다리를 놓는 일에 관심이 있다. 《잃어버린 언어를 찾아서》《십자가》《신학자의 기도》《기억하라, 네가 누구인지를》《오라, 주님의 식탁으로》 등을 옮겼다. 팟캐스트 〈슬기로운 독서생활〉에 참여하고 있다. 〈복음과상황〉에 ‘질문의 시간: ‘사이’에서 묻다’를 연재하고 있다.

겉과 속이 다른 진짜 이유
이재원

“기독교 출판은 독자보다 저자가 많은 것 같다.”

SNS에서 본 글 때문에 며칠을 속앓이했다. 제대로 뼈를 맞았다. 뼈를 맞았는데 뇌가 이상해졌는지 전혀 어울리지 않는 ‘도서정가제’라는 단어가 튀어나왔다.

도서정가제는 대형 출판사가 온라인 서점과 대형 프랜차이즈 서점에서 과도한 마케팅과 할인 경쟁을 해서 중소 규모 출판사와 지역 서점의 생존을 위협해 생태계를 파괴한다며, 이를 방지하고자 시행한 법이다. 특히 출판사들은 광화문광장에 모여 풀뿌리 같은 지역 서점을 살려야 한다며 도서정가제를 강력히 촉구했다. 과도한 할인과 선물 공세에 힘겨워하던 지역 서점들도 이를 반겼고, 정부와 국회와 출판 기관들이 모여 ‘도서정가제’법을 통과시켰다. 하지만 도서정가제에 가장 큰 영향을 받는 ‘독자’는 이 논의에 참여하지 못했다. 지갑을 열어 책을 구매해야 하는 독자들 의견을 수용하지 않고 할인과 선물 증정을 제한하는 법을 추진한 셈이다. 나는 처음 도서정가제를 논의하던 때부터 이 지점이 마음에 걸렸다.

책을 기획할 때는 독자로부터 시작해야 한다는 말을 귀에 못이 박히도록 들었다. ‘누가 읽을 것인가’에 대한 정확한 타기팅이 이루어지면, 기획이 곧 마케팅의 시작이라고도 했다. 정확한 타기팅 없이 책이 출간되면 독자를 끌어다 맞추려는 억지 프로모션을 하게 된다고 했다. 그래서 기획서를 쓸 때 ‘WHO’를 가장 많이 고민하라고 했다. 그런데 ‘도서정가제’는, 나에게 ‘모든 출판은 독자로부터 시작돼야 한다’라고 외쳤던 선배들이 앞장서서 독자를 배제하고 억지 프로모션을 한 것과 다름없어 보였다.

“중학교 3학년도 읽을 수 있을 정도로 원고를 써주셔야 합니다.”

종종 출판사가 저자에게 주는 가이드다. 왜 중학교 3학년일까, 궁금했는데 이건 드라마 제작사로부터 시작된 기준이었다. 10년 전쯤 드라마 시나리오를 책으로 출간해 성공한 선배가 있었다. 그 선배가 드라마 시나리오는 중학교 3학년 수준이어야 하루 종일 머리 쓰며 일했던 시청자들이 복잡하게 생각하지 않고 편하게 볼 수 있다고 했다. 이 논리를 책으로 가져온 셈이다. 그런데 같은 사람이라도, 드라마를 볼 때와 책을 읽을 때 기대하는 뇌 사용량을 똑같다고 여기는 데는 문제가 좀 있어 보였다. 무엇이 더 가치 있느냐 따지는 건 아니다. 그저 드라마와 책을 비교하지 않아도, 내가 소설을 읽으며 기대하는 것과 철학책을 읽으며 기대하는 것부터 동일하지 않기 때문이다. 같은 사람이라도 드라마를 볼 때, 영화를 볼 때, 음악을 들을 때, 스포츠를 볼 때, 직장에서 일할 때, 자기 계발을 위해 공부할 때, 어학 공부를 할 때 모두 다른 독자일 수 있다고 접근해야 상식적이지 않을까.

“30퍼센트 정도는 한 번 읽어서는 쉽게 이해되지 않도록 써야 오히려 책 판매에 도움이 된다.”

나에게 많은 가르침을 준 선배가 알려준 기획 노하우 중 하나다. 책을 다 읽고 이해되지 않는 내용이 20~30퍼센트는 있어야 저자를 무시하지 않고 다른 사람에게 추천할 마음도 생긴다는 말이다. 맛집 비법 양념을 열 개 중 일곱 개는 맞출 수 있는데 세 개는 도무지 알 수 없는 상태. 그래서 열 번쯤 먹으면 한 개 더 알 것 같고, 스무 번쯤 먹으면 두 개 정도는 알 것 같은데, 아무리 먹어도 마지막 한 개는 도무지 알 수 없는 것과 비슷하다고 할 수 있을까.

“기독교 출판은 독자보다 저자가 많다”라는 말은 이렇게도 읽혔다. 기독교 도서가 여전히 ‘독자로서 더 열심히 책을 읽고 공부해야겠다’라는 마음을 주지 않고, ‘내가 써도 이것보다 훨씬 잘 쓸 수 있다’라는 자신감을 주는 방식으로 읽힌다는 것.

기독교 출판이 어렵다는 말을 모르는 사람은 없다. 독자가 더 많아지고 책을 더 많이 사주면 기독교 시장이 살아날 수 있을 것만 같다. 그런데 갈수록, 기독교 시장이 어려워지는 건 독자들이 사라지고 있기 때문이라고 느낀다. ‘독자보다 저자가 많아졌다’라는 말이 나올 정도다. 그럼, 지금의 기독교 출판에 어떤 변화가 필요할까. 지금의 기독교 출판은 무엇을 개선해야 할까.

혹시, 나도 모르게 독자를 무시하고 배제하고 소외시킨 것은 아닌지. 뼈아픈 반성을 하는 데서부터 시작해야 하지 않을까. 공감하고 소통하려고 노력을 기울이기보다 설득하고 가르치려는 태도부터 바꿔야 하지 않을까. 우리가 어려우니 독자들 할인 폭을 낮추고 선물도 그만 받아가라고 일방적으로 법을 만들었던 태도부터 바꿔야 하지 않을까. 나도 출판인인데 도서정가제를 반대할 리 있겠는가. 다만 모든 기획은 독자로부터 시작해야 한다는 말이, 책 표지와 속 내용이 다른 ‘표리부동’ 같아서 말이다.

이재원
홍성사, 위즈덤하우스에서 근무했다. 현재는 선율 출판사에서 일한다.

지난 호 의견💌

🗣️ 1만 원대의 중고를 놓치고 아직도 잠복(?) 중인 강동석 님의 디테일한 중고책 이야기를 읽는 내내, ‘북O아’를 주말 새벽마다 뒤지던(?) 시절의 추억에 빠져 슬며시 기분이 좋아졌습니다. 책을 읽으며 격한 공감과 응원을 보냈던 조희선 님의 독서모임 이야기에서는 밑줄 치고 싶은 문장들과 잊고 있었던 앨런 제이콥스의 책 한 권을 건졌네요. 얼마 전 시간이 자유롭던 시기에 잠시 누렸던 책 모임의 기억들도.