🐾 봄, 사랑, 벚꽃 말고

🙋 봄날, 낮술 한잔하고 싶은데 함께할 친구가 없어요...💦

당장이라도 맥주 사 들고 한강으로 뛰쳐나가고 싶은 날씨! 하지만 ‘사회적 거리두기’를 실천하느라 밖에 나가기도, 친구와 만나기도 쉽지 않은 요즘입니다😭 넷플릭스 보는 것도 슬슬 지겨운데, 혼맥하면서 읽기 좋은 책 없을까요?

🍺 오늘의 술친구: 책 『안녕 주정뱅이』

📚 권여선 소설집 『안녕 주정뱅이』의 수록작 「봄밤」의 내용을 참고했어요.

제목부터 프로 술꾼의 기운이 물씬 풍기는 책이죠? ‘주류(酒類) 문학의 위엄’이라는 평을 받기도 한 『안녕 주정뱅이』에는 저마다의 사연으로 술을 마시는 인물들이 여럿 등장하는데요. 그중에서 오늘 함께할 술친구는 「봄밤」의 커플, 수환과 영경이에요.

✅ 수환: 한때 잘 나가는 철공소의 사장이었지만 갑작스레 부도를 맞고, 위장이혼을 제안한 아내는 이혼하자마자 자기 명의로 된 재산을 모조리 팔아 잠적해버렸어요. 이후 여러 일을 전전하며 하루하루를 버티다, 영경을 만나게 됩니다.

✅ 영경: 이혼한 전남편과 예전 시부모가 그녀 몰래 아이를 데리고 이민을 떠나버린 후로, 영경은 모든 일에서 손을 놓고 술을 마시기 시작했어요. 점점 알코올의존증이 깊어져 퇴직을 결심하게 되고, 얼마 안 되어 수환과 만나게 되지요.

🔖 친구의 재혼식에서 수환을 만났을 때 영경은 술을 마시면서 자꾸 가까이 앉은 수환의 눈을 들여다보게 되었다. 그리고 그가 조용히 등을 내밀어 그녀를 업었을 때 그녀는 취한 와중에도 자신에게 돌아올 행운의 몫이 아직 남아 있었다는 사실에 놀라고 의아해했다. (28면)

두 사람은 12년 전 마흔셋 봄에 친구의 재혼식에서 처음 만났대요. 식이 끝난 후 양쪽 친구들이 모여 새벽까지 술자리가 이어졌는데, 잔뜩 취한 영경을 수환이 업어서 집까지 바래다주었다고. 다음 날부터 그들은 매일 만나 함께 저녁을 먹고 술을 마셨고, 그러다 같이 살게 되었고, 그 후 딱 한번 빼고는 떨어져 살아본 적이 없었다고 해요.

🥀 “산다는 게 참 끔찍하다. 그렇지 않니?”

3년 전부터 수환에게 류머티즘 관절염으로 의심되는 증상이 나타났어요. 점차 상태가 걷잡을 수 없이 악화되었고, 결국 병원 치료를 포기하고 지방 요양원에 입주하게 되었죠. 영경은 서울 집에, 수환은 요양원에 각자 두달 정도 떨어져 지냈는데, 그게 그들이 12년의 동거생활 중 유일하게 떨어져 살아본 시기였어요.

🔖 수환과 영경이 떨어져 지낸 두달 동안 수환의 증세도 눈에 띄게 나빠졌지만 영경의 증세는 더욱 나빠졌다. 두달 후에 영경은 수환이 있는 요양원으로 들어왔다. (…) 그렇게 류머티즘 환자와 알코올중독 환자의 위험한 동거가 이곳 요양원에서 시작되었다. 요양원 직원들은 유난히 의가 좋고 사랑스러운 대신 화약처럼 아슬아슬한 그들 부부를 ‘알류 커플’이라 불렀다. (21~22면)

서로 떨어져 살지 않기 위해 영경이 요양원에 들어왔지만, 그 때문에 그들은 이후로 만남과 헤어짐을 반복하지 않으면 안 되었어요. 요양원에서는 절대 술을 마실 수 없도록 되어 있었기 때문. 그래서 영경은 금단증상에 시달리다 더 이상 견디기 어려우면 외출증을 끊어 요양원 밖으로 나가 술을 마시고 돌아오곤 했지요.

🔖 “나 정말 안 나가겠다는 말은 못하겠어, 환아.”

“그래, 다녀오라니까. 너무 오래 있지만 말고.”

영경이 눈물을 훔치며 빠르게 말했다.

“오래 안 있어. 사흘, 아니 이틀. 환아, 그 정도면 충분해. 이틀만 있다 들어올게. 딱 두 밤 자고 들어올게, 환아.”

그 말을 듣고 수환은 환하게 웃으려고 노력했다. (21면)

🌸 그 봄밤이 시작이었고, 이 봄밤이 마지막일지 몰랐다.

🔖 가끔 그녀는 취한 눈으로 그의 눈을 빤히 들여다보곤 했다. 취한 그녀를 업었을 때 혹시 달그락거리는 소리가 나지 않을까 염려될 정도로 앙상하고 가벼운 뼈만을 가진 부피감에 놀랐던 기억이 있다. (…) 수환은 진통제 기운이 떨어질 때까지 영경이 마지막으로 사라진 지점을 바라보고 있었다. (32면)

영경이 요양원을 떠난 후 수환의 상태는 급격히 나빠지기 시작해요. 한편 막차를 타고 읍내에 내린 영경은 편의점에 들어가 맥주 두 캔과 소주 한병을 삽니다. 그리고 목련나무 아래에서 소리 내어 울면서, 딱 오늘 하룻밤만 마시고 요양원으로 돌아가야겠다고 생각하지요. 두 사람에게 앞으로 남은 봄밤은 어떻게 될까요?

🔖 “여기 사람들이 아저씨랑 아줌마 보고 뭐라는지 알아요? 이산가족 같대요. 맨날 아침마다 두 사람 만날 때면 이산가족 만나는 것 같대요. 난 아줌마 별로 안 좋아하는데 어쩔 때 아줌마가 아저씨 빤히 쳐다볼 때는 괜히 눈물 나요.” (35면)

때로 인생이 나에게 가차 없이 굴 때, 여러분을 버티게 하는 것은 무엇인가요? 삶의 소중함을 돌아보게 되는 요즘, 누군가에게 수환의 영경, 영경의 수환이 되는 것에 대해 생각해 봅니다.

🔖 “내가 생각해봤는데 이 비유는 모든 사람에게 적용시킬 수 있을 것 같아. 분자에 그 사람의 좋은 점을 놓고 분모에 그 사람의 나쁜 점을 놓으면 그 사람의 값이 나오는 식이지. 아무리 장점이 많아도 단점이 더 많으면 그 값은 1보다 작고 그 역이면 1보다 크고.”

“그러니까 1이 기준인 거네.”

수환이 말했다.

“그렇지. 모든 인간은 1보다 크거나 작게 되지.”

“당신은 너무 똑똑해서 섹시할 때가 있어.”

영경이 씩 웃었다.

“그래? 너무 간헐적이라 탈이지. 그런데 우리는 어떨까? 1이 될까?”

“모르지.”

수환의 말에 영경이 중얼거렸다.

“내 병은 내 분모의 크기를 얼마나 측량할 수 없이 크게 하고 있을까?”

“그렇지 않아. 당신은 아직도 분모보다 분자가 훨씬 더 큰 사람이야.” (25~26면)

📚 오늘 읽은 책: 권여선 『안녕 주정뱅이』(2016)

도서 정보

인생이 던지는 지독한 농담이 인간을 벼랑 끝까지 밀어뜨릴 때, 인간은 어떠한 방식으로 그 불행을 견뎌낼 수 있을까요? 『안녕 주정뱅이』는 그 비극을 견뎌내는 자들의 이야기를 가슴 먹먹하게 그려 낸 소설집이에요. 일곱편의 작품이 수록된 이 책은 2016년 제47회 동인문학상을 수상했고요, 그해 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설 1위’에 뽑히기도 했어요.

권여선 작가의 모든 것! 글 작업에 관한 이야기와 추천 도서, 술을 좋아하는 논리적(?) 근거까지, 작가님의 매력에 풍덩 빠져 보아요.

✅ 영화 <라스베가스를 떠나며>(1995)

알코올중독자 벤은 삶을 정리하기 위해 찾은 라스베가스에서 우연히 한 여성, 세라와 만나 사랑에 빠지게 됩니다. 왠지 「봄밤」의 두 사람이 생각나지 않나요?

✅ 책 『아무튼, 술』(2019)

세상 모든 술꾼들을 위한 김혼비 작가의 ‘술’ 에세이. 다양한 주종부터 술을 즐기는 방법까지, 읽다 보면 애주가가 아닌 사람도 술이 땡길 정도!

📮 오늘의 북레터는요 ▶️출연: 고단장🐾 / 기획: 얌꽁🐭 / 글: 가든🍂 / 그림: 도리🐕

📮 고단장에게 할 말 있어요!(클릭)

📮 지난 북레터가 궁금하다면? ▶️https://bit.ly/godokletter

📮 함께 고독해지고 싶은 친구, 동료에게 링크를 복사해서 공유해주세요! ▶️http://bit.ly/godokdan

🐾 고독단 북레터, 아직 구독 전이라면? 🔻

구독하기(무료)

고독단
godokdan@changbi.com
수신거부 Unsubscribe