연애 프로그램 제작진 여러분 존경합니다

늘 그렇듯 ‘얼마 주면 <하트시그널> 나감?’ ‘니 구남친이랑 <환승연애> 출연 어떰?’ 같은 세상 쓸데없는 이야기를 하다가 알게 되었습니다. 친구들 중 가장 싼 값에 <나는 솔로>에 출연할 사람이 저라는 걸요. 저는 이천만 원이면 기꺼이 순자든 영숙이든 될 수 있다고 했는데 친구들은 몇 억을 줘도 안 나간다고 하더라고요. 웃겨 정말~ 돈 벌기가 쉬운 줄 아나.

어쨌든 연애 프로그램이 난립하고 있습니다. 지금 생각나는 것들만 꼽아봐도 나는 솔로, 솔로지옥, 체인지데이즈, 환승연애, 돌싱글즈, 하트시그널이 있고 연애를 소재로 한 연애의참견이나 마녀사냥까지 하면 더 많죠. 저는 나는 솔로 제외 연애 프로그램을 잘 보지 않지만 눈만 돌리면 저 프로그램과 클립들이 보이니 이 사람들이 대체 왜 이러는지 생각하지 않을 수 없었습니다. 그리고 아시다시피 우리가 뭔가에 대해 깊이 생각한다는 건 그 무언가에 문제가 생겼을 때 뿐입니다. 연애를 하고 있지 않을 때 연애에 대해 생각하는 것처럼, 관계가 삐걱대고 나서야 관계에 대해 생각하는 것처럼.


살면서 가장 꾸준히 한 게 있다면 음주라고 이야기했었는데요. 은근슬쩍 음주와 연애라고 바꾸어 말하겠습니다. 아무래도 연애에는 대체로 공백기가 있으니까 꾸준함에서는 조금 밀리지만 세월로 따지자면 술보다 더 오래 되기는 했습니다. 중학교 3학년 때 첫 연애를 했으니 열여섯 살에 스타트를 끊은 이후로 지금까지 열 몇 번의 연애를 했습니다. 성별도 연령대도 다양한 사람들과, 최단 2주 최장 4년 넘게, 길게는 2년의 공백기가 있었으나 그럼에도 쉬지 않고 했습니다. 참 부지런히 살았죠?(^^)

엄청나게 특이하고 감동적인 연애는 없었습니다. 대체로 평범하게 즐거웠어요. 개별적으로 별 게 없으니 전반적인 특이사항을 찾아보자면… 소개팅은 한번도 해본 적이 없고 CC를 네 번 해서 그랜드슬램을 찍고 졸업했으며 그래서 한때 별명이 mma.go.kr 이었다는 것. (예전엔 국방부 홈페이지에 들어가면 [빠른 입대]라는 버튼이 있었는데 요즘은 어떤지 모르겠네요.) 저는 누군가 좋아지면 냅다 좋아한다고 말하고 연애를 시작했습니다. 그 기세가 부락을 쳐서 아녀자를 죽이고 사내를 취하는(?) 고구려인 같다고 누군가 말했었죠.

이런 느낌으로...

그렇게 꾸준히 누구를 좋아하고 고백하고 연애를 할 만큼 사랑이 많은 사람인가? 하면 그렇지 않습니다. 다만 쓸데없는 데 용기를 발휘하고 쉽게 솔직해지며 성질이 급합니다. 누군가 좋아지면 고백을 잘도 한다는 거죠. 이것도 훈련이라 해본 놈이 잘하고 잘하면 또 하고… 이런 식의 솔직함과 고백은 대체로 상대방에게도 그리 나쁘지 않은 기분을 선사하기 때문에 죄책감도 거리낌도 없이 저질렀네요. 고구려인의 침략처럼 시작된 연애는 의외로 잔잔하게 흘러갑니다. 늘 안정적인 연애를 했고 어쩌다 막 전쟁 같은 사랑에 휘말릴 것 같으면 냅다 발을 뺐어요. 저에게 연애란 즐겁고 행복하자고 하는 것이지 눈물 줄줄 흘리면서까지 지키고 싶은 사랑 때문에 하는 건 아니니까요.

해줄 수 있는 건 다 해주고, 내가 뭘 해줄 수 있을지 고민하는 일이 크게 어렵지 않습니다. 상대가 뭘 원하고 뭘 필요로 하는지 생각하고 대화하는 일도 즐거움 중 하나예요. 제 사주가 또 현모양처 사주 아니겠습니까? 친구들한테 이 이야기 하면 십중팔구 파하하학 웃음을 터트리지만… 나머지 한두 명은 그냥 못들은 척 다른 얘기를 시작하지만… 진짜인 걸 어떡해.

현모양처 사주답게 애정과 관심을 쏟는 그 과정을 즐기는 편이기도 합니다. 상대방을 행복하게 만들기. 이 사람은 이런 걸 좋아하고 이런 표정을 짓고 감동하는구나 새롭게 알기. 이런 거 안 좋아할 것 같았고 그냥 혼자 잘 살 것 같았는데 점점 내 관심 없이 못 살겠지?^^ 그런 변화를 보면서 즐거워하기. 이런 것들도 연애의 음침한 기쁨 중 하나입니다. 헉 혹시 인정 욕구에 미쳐버린 컨트롤 프릭이어서 연애에 중독된 걸까요? 심연을 들여다보다가 갑자기 깨달음을 얻어버렸네요. 어쨌든 그 시간 동안은 서로에게 충실했고 그 관계가 서로의 인생을 조금 더 풍성하고 예쁘게 꾸며주었을 테니 누구에게도 손해는 아니었을 겁니다. 애써 그렇게 믿어봅니다…


이렇게 계속 밑밥을 까는 이유는 저의 이별이 후지기 때문입니다. 뭐라고 설명해야 할까요? 그냥 뚝. 하고 끝나버립니다. 끝나버렸다 난 시작도 안 해 봤는데… 조금씩 생기는 균열, 어긋남, 삐걱댐, 쌓이는 서운함 같은 것들. 거기서부터 이별까지 가는 속도가 엄청 빠릅니다. 이 부분 이상한데? 못 참겠는데? 그럼 바로 헤어져. 늘 그곳에 있던 거슬림이 어느 순간 참을 수 없이 크게 느껴집니다. 사실은 연애를 시작할 때부터 알고 있었지만 고칠 수 있을 거라고 생각했던 구멍이 항상 이별의 원인입니다. 결국 저의 오만이 원인인 셈이죠.

왜(keep your head down)

고백을 갈길 때의 기세로 상대방에게 이별을 내던질 땐 꼭 눈물이 납니다. 황당하죠. <나는 솔로> 제작진 여러분 보고 계세요? 갑자기 쳐들어와서 연애하자고 하더니 한동안 까르륵 신나게 놀다가 정신을 차리면 혼자 남아 있으니까요. 잘 만나는 것보다 잘 헤어지는 게 중요하다고 했는데, 끝이 좋으면 다 좋다고 했는데 (역은 성립하지 않지만) 그런 점에서 저는 썩 좋은 연애 상대가 아닙니다.

나이를 먹으며 에고가 점점 강해지는지 사람한테서 못 참겠는 요소가 많아집니다. 좀 너그러워질 법도 한데 가장 가까운 사람에게서 싫은 부분을 계속 봐야 한다고 생각하면 상상만으로도 인생 난이도가 올라가요. 상대방도 그렇겠죠. 살아온 세월이 있는데 갑자기 이제부터 나한테 다 맞추라고 하면 싫기도 할 뿐더러 그게 되겠냐?


아주 오래 전 친구들과 했던 이야기를 다시 한번 떠올려봅니다. 야 이제 어떤 사람 만나야 되냐? 한탄 같은 질문에 누군가 답했어요. 글쎄, 김훈이랑 진중권을 모르는 사람이어야 하지 않을까… 그래, 이제 비슷비슷한 사람 좀 그만 만나자 지겹다, 하면서 그 대화는 끝났지만 지금은 압니다. 그때라면 김훈이랑 진중권 모르는 사람도 충분히 만날 수 있었다는 걸요. 하지만 그로부터 십 년이 넘게 지난 지금까지 김훈하고 진중권을 모르는 삶을 살아온 사람이라면? 앞으로 우리가 같은 것에 웃고 같은 것에 화내고 같은 것에 울 일은 없을 겁니다. 인생은 왜 이렇게 재밌고 쓸데없는 데서 공평할까요? 역시 세상엔 공짜가 없고 모든 일은 등가교환으로 이루어집니다.

저에게 나랑 연애하자는 건 나랑 제일 친한 친구가 되어 달라는 이야기와 크게 다르지 않은 말입니다. 그래서 개그 코드가 너무 중요하고, 친해지지 않으면 연애를 할 수가 없어요. 물론 어제의 친구와 오늘 뽀뽀를 갈길 만큼 비위가 강하기 때문에 할 수 있는 소리입니다. 소개팅은 해본 적 없지만 이런 마당이니 해봤자 실패할 것 같아요. 해본 적도 없으면서 오바 쩔죠?
하지만 평생 제일 친한 친구라는 것은 존재하지 않는다고, 어딘가에 있다 해도 저에게는 주어지지 않을 거라고 생각해요. 많은 일이 그렇든 장단점이 뚜렷한 믿음인데요, 새로운 친구와 쌓을 새로운 관계와 추억과 웃음을 짱구처럼 기대할 수 있다는 건 누가 뭐래도 가장 큰 장점입니다. 이게 또 인생의 재미 아니겠어요?


이번 레터는 조금 늦은 대신 자극적이고 재미있는 이야기를 써보려고 한 건데 되게 재미없네요. 보통 남의 연애 이야기는 뭐가 됐든 재밌던데 세상 사람들의 연애 얘기가 다 이렇다면 각종 연애 프로그램은 진작 망했을 겁니다. 다음 번에는 더 재미있는 이야기를 생각해볼게요. 약속~^^


[추천합니다😎]
  • 이 중에 취향인 게 하나라도 있겠지

주말 내내 생리통으로 투병하느라 누워서 책 읽고 넷플릭스 보고 디즈니플러스 보고 왓챠 보고 유튜브 보고 다시 책 읽기를 반복했습니다. 그래서 오늘은 나열식 추천 나갑니다. 디즈니플러스 <무빙> <아파트 이웃들이 수상해>, 넷플릭스 <원피스(실사)>, 왓챠 <슬픔의 삼각형>, 유튜브 <라흐마니노프 피아노 협주곡 3번 링크>, 책으로는 권여선 <레몬>, 김화진 <공룡의 이동 경로>를 추천해요. 진통제를 먹어가며 자다 깨다를 반복하는 주말은 늘 딴 나라에 다녀온 것 같은 기분으로 지나갑니다. 내일은 또 월요일이네요. 이 시차를 극복하고 현실 세계로 돌아와야겠죠! 

이민해
allthatliberty@gmail.com
서울 02-6461-4143
수신거부 Unsubscribe