이런 나에게 강력한 도전을 안겨준 여행지가 있다면 단연 이란이다. 종파와 관계 없이 이슬람 국가는 기본적으로 금주국이지만, 아랍에미리트나 카타르 같은 몇몇 나라는 외국인을 대상으로 제한적으로 음주를 허용한다. 반면 이란은 외국인도 예외 없이 금주를 실시하는 엄격한 금주국이다. 사전에 이런 사실을 알고 떠났지만, 정말 그렇게 빈틈없는 줄은 몰랐다. 간혹 한인식당에서 남몰래 한국 소주를 마시거나 운 좋게 밀주를 만드는 현지인의 가정집에 초대 받는 비공식 루트가 있다고 하지만 이는 구미에 당기는 일이 아니었다. 다시 한번 강조하지만 나는 취재와 일말의 호기심을 채우기 위해 타국의 음주 문화를 살폈을 뿐, 단지 취하기 위해 술을 마셔댄 건 아니라고 밝히고 싶다.

그렇게 음주 취재를 단념한 채 이란에서 일주일을 체류했다. 초반에는 식당에서 판매하는 무알코올 맥주로 헛헛한 마음을 달랬다(이란의 무알코올 맥주 문화라도 알고 싶었던 걸까). 그러다 식후마다 나오는 페르시아 홍차의 매력에 빠졌다. 홀쭉한 유리잔에 따라 나오는 페르시아 홍차는 각설탕을 입에 머금고 마시는 것이 일종의 전통. 허브와 각종 향신료가 잔뜩 들어간 텁텁한 이란 음식을 먹은 후 입가심을 하기에도 제격이다. 식후마다 홍차를 음미하다 보니 술을 향한 어떤 갈증도 차츰 사그라들었다.

나는 평소 여행을 떠날 때면 그 지역의 술 그리고 그와 어울리는 술잔을 짝지어 수집하곤 한다. 가령 오키나와에서 아와모리 소주와 함께 유리 공예 술잔을, 바르셀로나에서 카바와 함께 가우디 문양 술잔을, 보스턴에서 사무엘 아담스 시즌 한정 맥주와 함께 샘플러용 잔을 매칭하는 식으로. 이란에서는 당연히 술은커녕 술잔 수집은 잠시 중단해야 했다. 그러다 뜻밖의 기회와 마주쳤다. 이란 출장의 마지막 저녁 식사를 하게 된 테헤란의 한 레스토랑에선 조금 독특한 잔에 홍차를 내왔다. 튤립 모양의 찻잔 바닥에 이슬람 성직자의 근엄한 얼굴이 새겨진 잔. 홍차를 홀짝이면서 그의 얼굴을 거듭 응시하는데 나도 모르게 피식 웃음이 새 나왔다. 이 신묘한 찻잔을 하나 구할 수 있는 방법은 없을까? 혹시 몰라 레스토랑 직원에게 찻잔을 하나 팔 수 없겠냐고 조심스레 물어봤다. 돌이켜 보면 다소 무모한 요청이었다. 서울의 한 백반집을 찾은 외국인이 사기 물컵을 하나 사고 싶다고 물어본 거나 다름없으니. 그냥 지푸라기라도 잡겠다는 심정이었는데, 친절하게도 그 직원은 선물로 찻잔을 하나 주겠다고 했다. 그렇게 근엄한 성직자의 얼굴이 새겨진 찻잔은 테헤란에서 머나먼 서울로 건너왔다.

한동안 그 녀석은 나의 숱한 여행 수집품들의 운명처럼 장식장 한구석에서 먼지만 뒤집어쓴 신세를 면치 못했다. 그러다 어느 날, 집에서 위스키를 한잔 마시려는데 이란 찻잔이 떠올랐다. 보통 바에서 싱글몰트 위스키잔 용도로 사용하는 글렌캐런은 꽃봉오리처럼 볼록한 곡선으로 이뤄져 있어 오랜 시간 위스키의 향을 가두는 이점이 있다. 집에서는 그냥 작은 유리잔에 위스키를 따라 마시는데, 이란 찻잔이 글렌캐런과 모양이 비슷하다는 사실을 깨달았다. 그러곤 그 잔에 위스키를 조심스레 따랐다. 근엄한 성직자와 잠시 눈인사를 나누고 한 모금 홀짝 마시는데, 그립감도 딱 좋고 위스키의 향을 즐기기에도 완벽했다.

그 후로 집에서 위스키를 마실 때면 용도 변경되어 버린 이란 찻잔을 애용했다. 조금 기이한 기분이 들기도 했다. 어쩐지 이란 가정집에서 남몰래 밀주를 마시는 기분 같았다. 무엇보다 확실한 이점이 있었다. 근엄한 표정의 성직자가 잔뜩 노려 보고 있으니 절주를 하게 된 것. 한 잔 더 마셔볼까 싶으면 왠지 태형을 받을 것 같으니 위스키 병의 코르크를 닫게 된 달까. ✉️

고현은 낮에 글을 쓰고 밤에 위스키의 세계로 안내하는 공간 운영자다. 작업실이자 위스키 시음실로 사용하는 무용;소(@mooyongso)에서 위스키와 취향을 매개로 크고 작은 프로젝트를 시도하고 있다.

최갑수는 작가다. 쓴 책으로 『어제보다 나은 사람』 『음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다』 등이 있다. 그의 일과 일상이 궁금하다면 인스타그램 @ssuchoi를 들여다 보자.

✏️ Words | 생각하는 대로, 말하는 대로

〒 〈얼론 앤 어라운드〉의 구독은 무료지만, 후원금도 감사히 받습니다.

저희의 이야기를 다른 분들과 공유하고 싶으신 분은 후원금을 보내주세요. 작가들의 원고료와 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 사용됩니다. 일과 삶을 풍성하게 해주는 굿즈를 만드는 데도 사용됩니다. 물론, 무료로 받아보셔도 됩니다. 후원해주신 분께는 〈얼론 앤 어라운드〉에서 펴내는 책을 보내드리고, 앞으로 만들어 갈 여러 강연과 다양한 행사에 우선으로 초대합니다. 후원금을 보내신 분들은 메일로 성함과 연락처를 꼭 보내주세요.

후원계좌 : 신한은행 110-351-138969 (최갑수 얼론북)

〒 〈얼론 앤 어라운드〉는 구독자 여러분의 글을 기다립니다.

다른 구독자분들과 함께 나누고픈 3매의 경험, 3매의 생각을 저희 이메일(alone_around@naver.com) 로 보내주세요. 일, 인간관계, 살아가는 이야기, 여행, 요리 등 어떤 주제도 환영합니다. 편집을 거쳐 발송합니다. 함께 이야기를 나누다 보면 우리는 서로에게 더 따뜻한 위로와 응원이 될 것입니다.