'스마트'라는 평행세계_+보이스

지각 직전이었다. 아메리카노 한 잔 주문하려다 5분 넘게 키오스크에 발이 묶인 상황. 나도 몰래 한숨이 나오려던 찰나, 직원의 도움을 받아 겨우 주문에 성공한 맨 앞줄 할아버지가 뒤편 젊은이들에게 등을 굽혔다. “아이고, 나 때문에… 미안합니다.” 순간 정적이 감돌았다. 그는 무엇에 관해 사과한 걸까. 침침해진 눈과 굳은 손가락, 아니면 앱에 미리 가입하지 못한 것? 혹은 자신의 ‘늙음’에 대한 사과일까.

그날 마침 SNS에서 우는 할머니를 태운 택시 기사의 일화가 화제였다. “어떤 승객이 길에서 우는 할머니를 태우자더라고. 모시고 사연을 물었더니 글쎄 한 시간 동안 택시를 못 잡았다고, 세상에 택시가 이렇게나 많은데 타려고만 하면 예약한 사람이 있다는 거야.” MBC청룡 시절부터 LG트윈스 팬이었던 할아버지는 29년 만 팀 우승을 목전에 두고 손자에게 그 추억을 선물하기 위해 새벽부터 경기장을 찾았지만, 티켓은 어디에도 없었다. 고향에도 못 간다. 명절에 기차 타는 일은 BTS 콘서트 예매보다 어려운 시대, 어른들은 ‘참전’은커녕 로그인조차 버겁다. 열이 끓는 손자를 업고 소아과로 뛰어가도 이미 예약 앱으로 진료가 마감됐다. 움직일 수도, 밥을 먹을 수도 없고, 문화생활은 구경도 못 하며, 진료조차 힘든 세상. 요즘의 ‘디지털 네이티브’ 세대는 알지 못하는, 지금 노인들이 살고 있는 평행세계다.

더 심각한 건 노인들은 기술 활용이라는 1차적 문제를 넘어 ‘혐오’와 ‘비난’이라는 2차적 ‘관계 문제’까지 직면해야 한다는 사실. 물어보면 돌아오는 바쁘고 귀찮은 내색과 답답해하는 태도에 노인들은 앞서가는 세상과 정지된 듯한 자신의 간극을 크게 느낀다. 따라잡으려는 일말의 의지마저 상실한다. 트라우마급 긴장을 느끼고, 소위 ‘죄인이 된 기분’에 직면하는 것. 이런 신호는 사회 구성원에게 ‘늙음’을 두려워하게 만들고, 결국 자신도 언젠가 쓸모없는 존재가 될 것이라 믿게 한다. 초고령사회 진입을 목전에 둔 세상에서 ‘늙음’이 ‘두려움’이 된다는 건 재앙의 시초나 다름없다!

몇 가지 인식 변화부터 선행돼야 할 것 같다. 스웨덴에서는 노인을 소외나 동정의 대상이 아닌, 새로운 ‘소비자’ 층으로 인식한다. 노인들을 위한 스마트폰과 태블릿 PC를 만들어온 ‘도로(Doro)’사의 스마트폰 ‘Doro 8200’의 6.1인치 스크린에는 전화와 카메라, 문자메시지, 도움 등 꼭 필요한 앱만 존재한다. 아이콘 크기도 두 배가량 크고, ‘응급’ 버튼을 누르면 미리 설정한 지인에게 비상 상황을 알리는 전화가 연결된다. 사용하다 막히면 전문가를 호출해 문제를 해결할 수 있는 원격 서비스 ‘팀뷰어’도 갖췄다. 약 40만 원의 이 스마트폰은 지난해 825억 원 매출을 기록했는데, ‘효도폰’이 사라진 한국시장과는 정반대다.

젊은 세대만 ‘봉사’해야 한다는 고정관념에서 벗어나도 좋다. 국내 사례 중 ‘노노(老老) 케어’, 즉 노인이 다른 노인을 돕는다는 뜻의 고령층 ICT 사회 참여 활동 사업은 만 55세 이상의 정보 활용 능력이 우수한 고령층이 스마트폰을 활용하지 못하는 고령층 소수를 대상으로 맞춤형으로 교육하는 시스템. 50+ 세대가 비슷한 연령대를 눈높이에서 교육하니 이해도와 훈련도가 높을 수밖에 없다. 육체노동 중심의 기존 노인 일자리 사업과 달리 지식과 정보 교환으로 사회 참여 기회를 부여하는 것 또한 일석이조다. 미국 비영리단체 ‘사이버 시니어’ 프로젝트는 캐나다와 미국에 걸쳐 한 해 약 1만 명의 노인 가정과 시설에 1500여 명의 학생 자원봉사자가 방문해 1:1 교육을 시행했는데, 기술 전달 차원을 넘어 세대 간 소통과 교감을 대대적으로 활성화한다는 점에서 인도주의적이다.

이 광경을 일상에서 목격하는 우리가 할 수 있는 일은 간단하다. 다시 카페로 가보자. 어르신의 주문을 성공적으로 끝마친 직원은 자신이 제공한 ‘불편’에 ‘해명’하듯 말했다. “시간은 조금 걸리지만 이렇게 알려드리면 이 동네 어르신 대부분이 저희 카페 단골이 되세요. 몇 날 며칠 반복해서 알려드리다 보면 결국 ‘스마트한 어르신’이 되더라고요. 친구들도 데려와 알려주시죠.” 우리는 옆에서 잠시 기다리며 “어렵지만 결국 해내셨는데요?”라고 한 마디 건네면 된다. 얼마나 쉬운가! 고령층 노인들이 키오스크를 사용하지 않는 이유 중 17.8%는 ‘뒷사람 눈치가 보여서’라고 한다. 교육은 받으면 되지만 ‘뒷사람의 눈치’는 도리가 없다. 그 17%의 변화라도, 일단 우리가 할 수 있는 것에 희망을 걸어볼까?