요즘 제 카카오톡 친구창은 아이들의 얼굴로 가득합니다. 몇 달 전, 카카오톡이 큰 반발에도(정확히는 그 반발을 거의 무시해버리고) 친구창을 SNS처럼 바꾼 이후, 저는 그곳에서 누군가의 소식을 조금 더 직접 전해듣는 중입니다. 그 소식을 가장 많이 채운 건 다름 아닌 아이들, 그리고 그 아이들의 보호자라 불릴 만한 이들의 흔적이었는데요.

그렇게나 소중하고 예뻐보였을까요. 어떤 날엔 웃고 또 어느 때엔 울상을 짓는, 여러 각도와 밝기로 찍힌 아이들이 점점 더 자주 보였습니다. 그동안 저는 새삼스러운 사실을 체감할 수 있었는데요. 그건 제 주변에 아이의 보호자가 된 이들이 조금씩 많아지고 있다는 사실, 제가 완연한 삼십대가 되었다는 사실, 가족이란 이름이 얼마나 힘이 센 지와 같은 사실과 같은 것이었습니다. 그런 여러 사실들이 켜켜이 쌓인 탓일까요. 저는 그 맑고 천진한 아이들과 마주하면서도 그저 편안할 수만은 없었습니다.

'맘충', '노키즈존', 혐오 표현을 이야기할 때 가장 먼저 떠올리는 단어들일 겁니다. 제가 느낀 불편함과 어려움은 그 단어들과도 연결되었는데요. 그 연결은 당연히도 제 일상과도 떼어낼 수 없습니다. 예컨대 제가 사는 동네에는 카페가 그리 많지 않고, 그중 가장 어둡고 조용하고 넓은 카페는 그곳이 '노키즈존'이라는 사실을 카운터 앞과 지도 어플에 공공연히 안내하고 있었어요. 저는 종종 카페에서 혼자만의 시간을 보내고 싶어져 그 카페를 떠올리다가도 답답하고 무거워지는 마음을 알아차리곤 했습니다.

물론 이제 저는 노키즈존의 '키즈'가 아닌 맘(혹은 파파, 또는 어느쪽도 아닌 보호자)에 이입하곤 합니다. 앞서 이야기했던 카카오톡의 친구창만 해도 저만큼 나이 먹은 이들이 보호자로서 사진을 올려두었던 것입니다. 하지만, 아니 그렇기에 오히려 더욱 그 카페를 외면하지 못합니다. 카페에 적힌 문구, 다른 식당에 앉아서도 유아차를 끌고 들어오는 이들이 주변의 눈치를 발견하는 순간을, 맘충과 진상이 되지 않으려 애쓴는 일에 흐린 눈을 할 수 없어요.

그 외면은 저와 관계를 맺고, 저에게 자신의 소중한 아이들을 공유하는 이들을 전부 저버리는 일처럼 느껴집니다. 누군가는 뭘 그렇게까지 심각하게 생각하냐고, 카페나 식당 점주들 입장은 누가 들어주냐고 되물으며 이런 저를 한심하게 여기려나요. 그런데도 할 수 없습니다. 이미 이 세계는 엄마라는 단어, 모든 인간이 가지는 공통의 근원인 그 단어에 벌레라는 단어를 덧붙여 모욕했고, 아이들만을 콕 집어 거부하고 배제함으로써 미래를 망치고 있으까요. 그런 세계에서 제가 잠시 한심한 사람 취급 받는 일이 그리 대단할리가요. 뭣이 중헌지, 무엇을 두려워해야할지 정도는 저도 잘 알고 있습니다. 쓰고 나니 뭣이 중허냐고 묻는 영화 <곡성> 속 인물도 경찰인 아빠를 둔 '아이'였네요.

그런 이유로 단호하기보다 불가피하다는 감각으로 이번 레터를 보냅니다. 여러분의 카카오톡 친구창에도 아이들의 사진이 있을까요. 누군가는 꼭 양육자가 아니더라도 이모나 삼촌, 고모나 사촌 오빠가 되어 그 아이들의 얼굴을 요청하고, 전송받고, 공유하고, 결국엔 사랑하고 있겠지요.(저는 오래도록 삼촌이 되고 싶었습니다. 책임 없이 사랑만 주고받는 못난 삼촌이요.) 그 사랑이 얼마나 큰 지, 아이일 때에만 주고받을 수 있는 사랑은 또 무엇인지 가늠하게 됩니다. 그에 더해 여러분이 일상에 아이와 보호자들이 얼마나 있을지를 상상해보아요. 일터와 집과 거리와 마을에서 자신과 아이를 향한 날선 말과 글을 또 얼마나 자주 마주했을지도 묻고 싶어집니다.

오늘 소개하는 이야기 세 편에는 모두 아이와 엄마가 등장합니다. 원래 계획은 아이가 화자로 등장해, 아이인 채 살아가는 일의 이모저모를 느끼게 만드는 작품들을 나누려 했었는데요. 생각보다 아이를 화자로 삼는 이야기를 찾기가 어려웠습니다. 이미 어른이 되어버린, 그 시기를 지나버린 이들에게 더 어리고 약한 아이의 시점으로 이야기를 쓰는 일이 어렵고 조심스러웠기 때문일지 가늠해봅니다. 그런 가늠까지 함께 생각하며 이야기들을 곱씹어보아도 좋지 않을까요.

『그것이 나만은 아니기를』 중 「관통貫通」(구병모, 2015, 문학과지성사)

미온이란 이름을 가진 여자는 이름과 달리 따뜻한 온도로 살지 못합니다. 아직 젖을 먹여야 하는(사실은 돈이 없어 이유식 먹일 시기를 놓친) 아이에다 정신병을 가진 시누이, 빚만 잔뜩 져서는 돈을 벌겠다며 몇 주씩 밖으로 나도는 남편까지 주변을 채운 이들이 여자를 자꾸만 차갑고, 뜨겁게 만들어버리는 탓인데요. 미술을 전공했던 그녀는 전시회는커녕 도록 하나 살 수 없는 형편에 무작정 유아차를 끌고 거리를 배회합니다. 그러다 아마추어들이 그린 것 같은 조악한 그림 중 모작이 분명해 보이지만 자신의 시선을 자꾸만 빼앗는 그림을 발견합니다.

커다랗고 깊은 구멍이 뚫린 그림 앞에서 그녀는 그곳을 통과할 수 있을 것만 같은 환상에 시달립니다. 소설의 제목처럼 그녀는 그림을 관통해 사라집니다. 나오지 않는 젖을 공원 한켠, 사람들이 다 보는 곳에서도 꺼내 어떻게든 아이에게 먹이려 애쓰던 그녀는 결국 어디로 가버린 걸까요. 돈이 있어야만 아이도 낳을 수 있다는 으름장, '그러게, 그렇게나 무능력하면서 왜 대책 없이 애를 싸지르냐'는 조롱을 떠올리고 맙니다. 당장이라도 사라져 버리고 싶은 마음, 무엇으로 지금의 상황이 나아지지 않을 것만 같은 기분이 '돌봄'과 '엄마'라는 단어에 자연스레 뒤따른다는 사실이 아프게만 다가옵니다.

"아이도 듣는 귀가 있어서 그 불편한 소리에 물던 젖을 놓고 다시 울기 시작했고, 그럼에도 동일한 소절을 몇 번이나 시도하던 노래패는 결국 투덜거리며 기타를 챙겨 일어섰다. 그들 중 한 여자애가 미온더러 들으라는 듯 크고 분명한 목소리로, 이런데서 왜 젖을 처먹이고 지랄이야, 집구석에나 처박혀 있지, 했다. 그러나 이이를 안고 있느라 꿈쩍도 하지 않은 채 미온은 못 들은 척 고개 숙였다."

- 구병모 「관통貫通」 中

무엇이라도, 그러니까 모든 것을 해주고 싶은 마음이 양육자와 보호자들에게 있다는 걸 체감할 때마다 그 마음이 얼마나 무겁고 버겁게 그들을 짓누를지를 생각합니다. 그렇다면 반 친구들과 잘 지내기 위해, 특히 남자아이들 사이의 서열과 위계에서 밀려나지 않기 위해 게임을 잘해야한다는 아이 앞에 선 여자는 그 순간 어떤 짐을 지게 될까요. 박서련의 소설 속 인물은 결국 게임 과외를 받겠다고 결정합니다. 

소설 속에서 도드라지는 건 게임이라는 일종의 하위 문화 내에 형성되어있는 너무도 당연하고 강력한 여성 혐오적 문법 뿐만이 아닙니다. '혜지'라는 단어가 여성 게이머를 비하하고, 엄마를 언급하는 일이 채팅 금지어로 지정되어 있는 세계에서도 그것을 삐죽 뚥고 나오는 날카롭고 반짝이는 무언가가 있습니다.

그건 바로 소설의 주인공이 게임에 대한 재능을 발견하는 순간입니다. 그 모순적이고 복잡한 순간 때문에 저는 이 소설을 좋아하는데요. 엄마라는 말이 큰 짐이, 짐이라는 말로도 설명하기 힘든 족쇄와 철창처럼 느껴질 때도 게임에 승리하며 느끼는 작은 성취감이 누군가에게 존재하길, 나도 그런 빛나는 찰나를 느낄 수 있길 바랐기 때문인지도 모르겠습니다.

“그럼 지승이 대신 엄마가 게임해 줄게.

아이는 무슨 소리냐는 듯 당신을 물끄러미 보다가 더 큰 소리로 운다.

엄마가 경헌이를 어떻게 이겨!

엄마 그 게임 잘해. 엄마가 경헌이보다 잘할걸. 회장걸고 하자고 해. 엄마가 대신 이겨 줄게."

- 박서련 「당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임」 中

*

제가 아이의 보호자가 될 수 있을지 상상해봅니다. 물론 저는 생물학적으로 남성이라 여성의 조력 없이는 아이를 낳기란 불가능한데요. 그럼에도 오늘 이 레터를 쓰면서는 그런 상상을 해봅니다. 평소 아이와 함께 삶을 잘 그려보지 않아서였는지 그 상상이 생각보다 어렵게 느껴지네요. 그럼에도 언젠가 저도 카카오톡 프로필을 아이의 사진으로 바꾸는 순간이 온다면, 수십 장의 얼굴이 전부 얼마나 다른지를 체감하게 되겠지요. 그리고 저는 그 얼굴에서 공포와 두려움을 가장 먼저 떠올리지 않을 수 있으면 좋겠습니다. 미래의 저뿐만 아니라 현재의 더 많은 이들도요.

어떤 기대와 바람이 혐오라는 단어에 강하게 들러붙어있는지를 점점 더 많이 느낍니다. 결국 우리가 원하는 건 손가락질하고, 고함치고, 혼내는 것이 아니라 괜찮아지고, 안도하고, 웃고, 안고, 손을 잡는 일이라는 사실도 함께 절실해져요. 육아와 돌봄에 얼마나 지난하고 복잡한 것들이 가로지르는지를 잘 알고 있어요. 하지만 일단 문학 작품을 통해 우리가 당장 할 수 있는 일은 그 모든 교차하는 맥락과 사정을 고민하기 전에 누군가의 얼굴을 마주하는 것일지도 모르겠습니다.

제가 카카오톡 친구창에서 그 아이들의 얼굴을, 렌즈를 통과해 그 얼굴을 포착하고 기록한, 다시 말해 그걸 마주했을 또 다른 얼굴을 보지 않았다면 오늘의 레터를 쓰는 일은 불가능했을 겁니다. 그러니 이 레터를 읽는 분들도 저처럼, 혹은 저와 달리 여러 얼굴을 발견하고 마주해볼 수 있으면 좋겠네요. 소설을 쓰는 이들이 먼저 발견하고 찾아 오래 들여다 보았을 그 얼굴에 어떤 표정과 주름과 질감이 있을지를 잠깐이라도 느리게 상상해보실 수도 있길 바라봅니다. 

그럼, 저는 오늘도 화면 너머에서 이 글을 읽을 여러분들의 얼굴과 그 주변에 놓인 가을 풍경을 상상하며 이만 글을 줄입니다. 오늘도 우연히 아이들의 웃음 소리가 들려오길, 어쩌면 그 소리가 웃음이 아닌 울음이더라도 인상을 찌푸리기보단 안쓰럽게 느낄 수 있길. 누구보다 제가 먼저 그럴 수 있길.