아, 이제 겨우 선선한 바람이 부네요. 한낮 볕은 따갑지만요. 지난주는 좀 바빴어요. 며칠 전 대전에서 부서 회의를 했거든요. 한겨레 전국부 소속 기자들이 모이는 자리였어요. 평소에 보기 힘든 전국부 특성상 분기에 한 번씩 1박2일 일정으로 모여 저녁을 먹는데요. 이번엔 대전에서 모이기로 해 손님 맞을 준비로 조금 분주했어요.

그래도 저 사는 곳에 한겨레 식구들이 온다니, 기다리는 마음이 싫지 않았어요. 허투루 아무거나 먹이고 싶지 않은 마음에 배달 안 되는 맛집에서 두부두루치기와 시장통닭도 포장해왔죠. ‘한솥밥 먹는 사이’를 식구라고 하지요? 식구라 여기는 동료들과 함께 먹을 끼니를 준비하는 일은(비록 제가 만든 음식은 아니지만) ‘부담’ 아닌 ‘즐거움’이더라고요.

사실 전 평소에도 집으로 친구들을 불러 함께 밥 먹는 걸 좋아해요. 티브이에 나오는 집처럼 크고 예쁘지도, 심지어 깔끔하지도 않은 집이지만요. 그렇다고 대단한 요리를 하는 것도 아니에요. 사람 초대해놓고 정 바쁘면 고기만 사와 굽거나 반조리 제품을 데우기만 할 때도 많아요. 처음엔 손님들 간 뒤 뒷정리가 부담스럽기도 했는데, 자주 하다 보니 요령이 생겨 겁이 없어지더라고요. 어느덧 우리집은 지인들 사이에 ‘예린카세(예린 오마카세)’라 불리며 ‘핫플’이 되어가고 있어요.

 “밥해준다고 오라는 사람이 요즘 진짜 없어요. 그런 친구 있으면 정말 눈물 날 것 같잖아요. 얼른 와. 내가 밥해줄게. 그게 되게 큰 위로더라고요.” 

몇달 전 배우 류수영씨가 ‘유퀴즈온더블럭’에 나와 이런 말을 하더군요. “된장찌개 하나라도 맛있게 만들어서 나눠 먹으니까 엄청 금방 친해지더라”는 그의 말이 참 좋았어요. 외지에서 혼자 고군분투하던 20·30대 때 저도 그런 위로가 필요했던 것 같아요. 힘이 빠지다가도 하숙집 이모가 구워주는 삼겹살을 하숙집 언니·오빠·동생들이랑 왁자지껄 먹고 나면, 다시 뭐라도 할 수 있을 것 같았거든요.

어디에 살든 그런 정서가 늘 그리웠던 같아요. 이번 주도 좋은 사람들이 집에 오기로 했는데요. 퇴근하고 장을 좀 봐둬야겠네요.

📣H:730은 임시공휴일인 내일(10월1일) 쉬어갑니다. 수요일에 만나요!

님은 어떤 뉴스가 필요한가요? 한겨레가 더 좋은 뉴스를 만들 수 있도록 의견을 들려주세요. 독자 설문조사에 응답해 주신 분들 중 100명을 추첨해 CU모바일상품권(5000원)을 드립니다.👉응답하러 가기

AP 연합뉴스  

레바논 헤즈볼라의 지도자 하산 나스랄라(65)가 이스라엘군에 암살됐습니다. 이란이 보복을 공언하며 ‘중동 전쟁’으로 확대될 우려가 커졌습니다.

서울 지하철에서 성범죄가 가장 많이 일어난 역은 어디일까요? 3·7·9호선이 만나는 고속터미널역이었습니다. 절도 사건이 많이 발생한 건 이 역이었습니다.(연합뉴스)

앱으로 노숙인 위치와 복약 기록을 확인하고 관리한다? 정부가 도입할 노숙인 지원 시범사업이 논란입니다. 좋은 취지와 달리, 우려되는 점이 많아섭니다.

휠체어나 유아차가 진입하기엔 턱이 높은 가게가 많죠. 서울시가 ‘경사로 표준 디자인’을 만들고, 소규모 가게를 대상으로 80만원씩 지원합니다. 한 번 살펴보세요.

코로나19 팬데믹을 겪는 동안 택배 노동자의 산업재해 사망 건수가 크게 늘었습니다. 2017~2019년 택배 일을 하다 뇌·심혈관 등 질병이나 사고로 숨져 산재가 인정된 이는 총 8명이었는데요. 2020~2022년엔 33명이나 됐습니다.👉기사보기

오늘 새벽 4시54분부터 소행성 2024 PT5가 ‘미니 달’이 되어 지구 주위를 돌기 시작했습니다. 시내버스 크기(10m)의 이 소행성은 앞으로 57일 동안 지구 중력에 포획돼 달처럼 돌다가 다시 우주로 날아간대요. 어디서 왔을까요?👉기사보기

“슬픔이 얼마나 크시겠어요”하고 상주에게 위로의 인사를 건넨 것까지는 자연스러웠는데, 배춧국에 밥 한그릇 먹은 뒤 자리를 떠날 때였다. 나는 배웅하는 지인에게 “수고하세요”라고 말했고, 아뿔싸, 어울리지 않는 그 말은 이미 주워 담을 수 없는 상태였다. 그가 분주하게 문상객을 챙기며 애쓰고 있기에, 나도 모르게 수고하라는 말이 튀어나온 것이다. 핑계를 찾자면, 편리한 이모티콘에 의존하다 보니, 어느새 내 말로 진심을 표현하는 게 어려워진 모양이다.