끈을 풀어주고 산책할 수 있는 산 입구에 도착하면 완두는 발사되듯 뛰어나간다. 그래야만 했다는 듯이 우선 내게서 멀어지고, 몇 초 후에 나를 찾는다. 다시 묶이면 안 되니까 거리를 두면서 산에 있는 다양한 매력을 만끽한다. 다른 동물들 냄새를 쫓고 얼굴에 풀을 스치며 파고든다. 땅에 등을 비벼서 가려운 곳을 긁고 묻히고 싶은 냄새가 있으면 몸에도 묻힌다. 요즘 같이 더워진 날씨에는 걱정될 정도로 혀를 빼놓고 다니는데 그마저도 산을 껴안는 방법이라는 듯 계속해서 모든 것을 반복한다. 나는 적당히 깊은 숲까지 가서 어제 저녁부터 냉장고에 넣어 두었던 물을 작은 그릇에 부어 놓고 기다린다. 잡으려고 하지 않고 가만히 기다려 주는 것이 산에서 내가 할 수 있는 전부인 것이다. 10-20분 정도가 지나면 완두는 물을 마시러 내 곁으로 다가온다.

순간적이었지만, 골똘히 몇 가지 적어본 것들 중에서 어쩐지 나를 가장 떨리게 하는 선물은 ‘좋아하는 것을 숨기지 못하기’다. 산에서 보는 완두 모습에는 묘한 감동이 있다. 풀어 놓기만 해도 그렇게 좋아하는 모습을 보면, 여름 밤바다에서 갑자기 터지는 폭죽놀이를 바라보는 기분이 된다. 발걸음을 멈추게 되고, 멍하니 보고 있게 되고, 한 번 더 터지길 기다리는 마음. 어떤 존재가 그렇게까지 몸과 마음의 요동을 숨기지 않는 모습은 사실 살면서 보기 드문 일인데, 완두와 살면서는 자주 구경하고 있다.
아무리 봐도 질리지 않고 한 번 더, 한 번 더, 바라게 되는 것이다. 내가 사랑하는 사람들에게 나는 그런 내 모습을 보여준 적 있을까? 한 번이라도 더, 꾸밈없이 행복해하는 내 모습을 보여주고 싶다. 나이가 나이인 만큼 듬직한 어른으로 옆에 있어주는 모습도 좋고, 돈 잘 쓰는 사람, 잔소리 안 하는 사람이 되는 것에도 노력해야 하겠지만, 되려 내가 받고 싶은 게 뭘까 생각해 보면 역시 그들의 행복한 모습이다.

Movie | 〈베일리 어게인〉(2017)

너무 무겁지 않은, 따뜻한 작품이 끌리는 날에는 이 영화 어때요? 〈베일리 어게인〉은 반려견 ‘베일리’가 죽고 다시 태어나기를 거듭하며, 같은 사람 곁으로 돌아오는 이야기를 따라가요. 거창한 사건 대신 공을 쫓아 달리고, 현관에서 꼬리를 흔들고, 말없이 주인 곁에 누워 있는 시간들이 차곡차곡 쌓이죠. 베일리의 눈으로 바라본 세상은 그리 어렵지 않습니다. 좋아하는 사람 옆에 있는 것, 그거면 충분해요.

국립극장 〈다정히 세상을 누리면〉 X AROUND event

어라운드가 국립극장과 함께 정기구독자분들을 위한 티켓 이벤트를 준비했어요. 〈다정히 세상을 누리면〉은 누구나 즐길 수 있는 무장애 음악극으로, 시대와 사람 사이 존재하는 차별을 비춥니다. 언어장애를 가진 소년을 지켜보는 인물들과 개의 시선을 통해 함께 살아가는 삶의 의미를 이야기하죠.
올겨울, 소중한 사람과 시간을 보내고 싶다면 아래 버튼을 눌러 이벤트 페이지를 방문해 보세요. 티켓은 정기구독 포인트로 구매할 수 있습니다.

한 살 두 살 먹을수록 체면 차릴 일이 많아집니다. 하지만 친구들이 저에게 자주 하는 말 중 하나가 “너는 표정을 못 숨겨”예요. 싫은 표정은 조금 숨기더라도, 좋아하는 표정은 더 기쁘게 드러내야겠어요. 그게 제 곁에 있는 이들에게 즐거운 일이 될 테니까요. 님도 행복을 덜 숨기는 가을 보내시길 바라며, 다다음 주 목요일에 다시 만나요!

📮 FROM READERS
독자분들로부터 도착한 답장을 나눕니다

‘걷고 달리는 사람들(Keep Moving Forward)’을 주제로 한 《AROUND》 109호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠를 감상하고 싶다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 어라운드 뉴스레터는 격주 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.