능동적인 행복 수집가 되기
100년 양조장에서 사온 영양 은하수 막걸리를 ‘폭탄주의 비욘세’처럼 흔들었다. "손목에 스냅을 주란 말이야 이렇게." 그러나 ‘파괴왕’ 나의 행보는 오늘도 이어진다. 탄산을 뺀답시고 스노우픽 젓가락으로 막걸리 뚜껑을 때리는 순간, 본체에서 분리된 스노우픽의 젓가락 꼭지가 ICBM처럼 날아가버리는 게 아닌가. 뚜껑 2개 중 하나는 파쇄석 위에 안착했다. 그런데 아무리 찾아도 나머지 하나가 안 보인다. “언냐, 낼 아침 되면 돌에 더 파묻혀서 못 찾아. 지금 찾아요.” ‘연골 더 없애고 싶지 않으면 쭈그려 앉지 말라’던 의사의 말이 떠올랐지만 한참을 쭈그려 랜턴으로 바닥을 수색했다. 그러나 귀걸이처럼 작은 젓가락 뚜껑은 쉽사리 찾아지지 않는다. 관객보다 먼저 흥이 올랐다가 급격히 텐션이 떨어진 드러머처럼 우린 풀이 죽었다. ‘아니, 얘들은 애초에 젓가락에 뚜껑을 왜 만드냐’, ‘막걸리 대충 마시면 되지 뭣 하러 스냅을 줬냐’며 티격태격하다 다시 술잔을 부딪힌다. 눈을 들어 하늘을 봤다. 그런데 비가 와서 못 볼 거라던 은하수가 산 능선 너머 하늘 가득 빛 담요를 펼치고 있는 게 아닌가. A가 말한다. “우와, 캠핑을 오면 행복한 일이 꼭 하나는 있다, 언니.” 그 순간 스테인리스 술잔 속에 ‘반짝’ 뭔가 보인다. 또 벌레인가. 비싼 히비키 위스키를 따라 놓았는데, 차마 버릴 순 없지. 잔에서 벌레를 집어 드는 순간, 이게 웬일? 우리가 그토록 찾아 헤맨 스노우픽 뚜껑이 영롱하게 빛나고 있었다. 집 나갔다 돌아온 젓가락 뚜껑과 생각지 못한 은하수의 습격에 우린 또 가난하지만 행복한 록커처럼 거세게 술잔을 부딪혔다.
다음 날 아침, 캠핑장 옆 텃밭으로 가서 오이와 방울토마토를 땄다. A가 말한다. "이건 땅콩, 저건 고구마네. 왜 고추는 저것밖에 못 자랐지? 조릿대를 안 세웠나?” 도시 여자의 탈을 쓴 A가 영농 후계자 같은 지식을 가진 이유는 그녀가 이 곳 영양에서 어린 시절을 보냈기 때문이다. 할머니를 따라 깊은 산에서 버섯을 캐며 자란 그녀가 영농 지식을 주절거리자 난 왠지 기분이 좋아져서 ASMR 듣듯 눈을 감는다. 덕분에 조릿대를 세워주지 않으면 고추가 높게 자랄 수 없다는 것도, 상수리나무와 도토리나무의 생김새가 어떻게 다른지도, 돌계단에 붙어 있는 게 민달팽이라는 사실도 알게 됐다. 영양의 100년 된 양조장카페에서 사온 막걸리 타르트와 함께 닭이 막 낳은 귀한 청란으로 아침상을 차려냈다. 연골 빠지게 찾아 헤매던 젓가락 뚜껑을 술잔 속에서 찾아내는 마법 같은 일, 아무도 지켜보지 않아도 쑥쑥 잘 자라는 오이를 따는 일, 계곡 물에 떠내려가던 테라 일병을 구출하는 일. 도시에서 해볼 수 없는 일들이 캠핑을 가면 아무렇지 않게 툭툭 일어난다. 행복은 주문하면 집 앞으로 오는 택배 상자가 아니라 눈에 보일 때마다 조금씩 주워 먹어야 하는 모이 같은 것이었다. 좋은 여름이었다.✉️
|
