덴마크 코펜하겐에서 열리는 CPH:DOX(Copenhagen International Documentary Film Festival)에 7박 9일의 일정으로 다녀왔다. 비행시간과 8시간이라는 적잖은 시차 때문에 대륙과 대양을 건너는 이번 출장도 7박 8일도, 8박 9일도 아닌 7박 9일이라는 이상한 일정 속에서 진행되었다. 3월 12일 이른 오전에 첫 비행기를 탔는데, 코펜하겐 공항에 도착했을 때도 여전히 같은 날 밤이었다. 어쩐지 시간을 절약한 것 같은 느낌과, 생각보다 유럽이 가깝다는 기분 좋은 착각 속에서 첫 번째 밤을 맞이하였다.

CPH:DOX는 2003년 창설된 이후, 2016년을 제외하곤 매년 열려온 대표적인 국제 다큐멘터리 영화제이다. 올해는 3월 11일부터 22일까지, 12일간 진행되었다. 200편이 넘는 다큐멘터리 영화가 다양한 토크, 이벤트들과 함께 도시 곳곳의 장소에서 상영되었다. 영화제는 그들의 핵심 가치를 ‘호기심, 대화, 다양성, 동시대성, 창의성, 참여, 독립성’으로 제시하고 있다. 유별난 단어들은 아니지만, ‘호기심’을 가장 먼저 제시했다는 점이 눈에 띄었다. 모든 것이 알고리즘에 의해 주도되는 오늘날의 경직된 사회에서 호기심은 지금도 유효한 의제일 수 있는가. 호기심은 ‘나는 여전히 모르는 것이 많다’는 무지에 대한 긍정적 자기반성을 필요로 한다. 우리 사회를 촘촘하게 재단하는 무수한 분할선들을 넘나들겠다는 순수한 탐험가의 열정 역시 호기심의 다른 표현일 것이다. CPH:DOX가 지향하는 호기심, 언젠가부터 실종된 호기심을 되찾을 수 있는 영화들을 기대하며 탐험가의 마음으로 일정을 시작했다.

Right Here, Right Now & BRAINWAVES

올해의 CPH:DOX는 두 주제를 제시하는 동시에 각 주제를 섹션으로 마련하고, 그에 부합하는 작품들을 소개했다. 첫 번째는 ‘Right Here, Right Now’이다. 영화제는 이중적 표현으로 이 주제를 사용하고 있었다. ‘지금, 여기’로 해석될 수도 있는 이 어구는 단순히 현재성을 주장하는 것을 넘어, 침탈되고 있는 동시대의 여러 권리(Right)들에 대한 담론을 영화를 통해 제시하고자 하는 의도를 담고 있었다. CPH:DOX는 ‘Right Here, Right Now’라는 슬로건을 통해, 우리가 당연시했던, 그러나 이제는 위태로워진 권리들을 조명했다. 인권, 시민권, 그리고 국제적 권리 등이 여기에 속한다. 바로 여기, 바로 지금. 전 세계의 영화와 이야기들을 통해 영화제는 이 권리들이 왜 지켜져야 하는지를 반추하는 하나의 전 지구적 스냅샷을 제공한다. 해당 주제를 관통하는 30편의 영화와, 각 영화의 중심축이 된 30가지의 권리들이 평등하게 자리하고 있었다.

전작 <소년을 위한 나라는 없다>(제8회 DMZ Docs 출품작)와 <걸스 앤드 허니>를 통해 전쟁이 남긴 폐허와 그 속의 인물들을 추적해온 피에터-잔 드 푸에(Pieter-Jan De Pue) 감독의 신작, <마린카 MARIINKA>가 개막작이자 해당 섹션의 작품으로 소개되었다. <마린카>는 전선 도시 마린카의 젊은 우크라이나인 가족을 분열시키고 그들의 운명을 뒤흔든 전쟁을 10년에 걸쳐 촬영한 다큐멘터리이다. 전쟁에 의해 자신의 삶을 주도적으로 이끌어 나갈 권리를 상실한 젊은 우크라이나인들의 초상을 기록하고 있는 이 영화는, 올바름이 더 이상 작동하지 않는 폐허에서도 분출하는 삶의 의지를 응시한다.

영화제가 제시한 두 번째 주제는, ‘BRAINWAVES’이다. 유물론적 세계관을 반박했던 마르쿠스 가브리엘의 저서 『나는 뇌가 아니다』를 잠시나마 떠올릴 수밖에 없었던 주제였다. 우주에서 가장 복잡한 구조를 지닌 동시에 여전히 미지의 소우주인 ‘뇌’에서 비롯된 지적 탐구를 엿볼수 있는 작품들이 포함되었다. 기술적 여정, 비인간 서사, 죽음에 대한 탐구 등 영화제가 핵심 가치로 제시한 ‘호기심’을 발견할 수 있는 다채로운 영화들을 발견할 수 있었다. 조슈아 오펜하이머(Joshua Oppenheimer)의 신작 단편 <The Revolution Against Death>도 여기에 포함되었다. 사후냉동(그리고 부활)을 꿈꾸는 부유층 노년들이 머무는 캘리포니아의 목가적인 풍경을 담은 영화였다. 영화를 함께 본 이번 영화제의 한 심사위원과 이 영화에 대한 이야기를 나누었는데, 영화의 형식과 내용 모두 꽤나 논쟁적이어서 더 많은 사람들이 이 영화를 보면 좋겠다는 생각을 했다.(하지만 어떻게 될지 아직은 모른다.)

그리고 춤을 춥시다. 지금, 여기에서.

영화제의 주제어인 ‘Right Here, Right Now’를 말 그대로 ‘몸소’ 체험할 수 있는 순간도 있었다. 메인 경쟁섹션 작품이자, Right Here, Right Now 섹션에도 포함된 <The Cord>를 관람했을 때였다. 월드 프리미어로 공개된 이 영화는, 기자 출신이었던 감독 놀웬 에르베(Nolwenn Hervé)가 베네수엘라를 취재하면서 시작된 프로젝트다. 한때 부유했던 베네수엘라는, 지금은 의료시스템이 붕괴되어 임신한 여성들이 제대로 된 의료서비스를 받는 것이 사실상 거의 불가능한 상황이다. 영화는 제도로부터 보호받지 못하는 여성들의 산파이자 비공식적 의료진, 때로는 망설임 없이 일시적인 엄마가 되어주는 카롤리나와 그녀가 운전하는 낡은 차에 탑승하는 만삭의 여성들을 기록했다. 제도의 부재함과 국가의 무능함 속에서 카롤리나는 쉴 틈 없이 운전대를 잡는다. 화면을 채우는 것은, 서로에게 의지하며 부대낄 수밖에 없는 여성들의 몸이다. 카롤리나는 여성들과 병원을 찾아가고 도로를 점거하여 자신들의 권리를 주장한다. 한국 역시 이런 시절들이 있었을까. 부정할 수 없을 것이다. 카롤리나가 주도한 여성들의 몸짓이 만들어낸 생동감의 열기가 채 가시기 전, 감독과의 대화가 시작되었다.

영화의 소개가 끝나자, 감독은 베네수엘라에 있는 카롤리나와 화상으로 대화를 시도했다. 화면 속에는 카롤리나와 그녀의 딸이 있었다. 갑자기 두 모녀가 베네수엘라의 노래에 맞춰 다 함께 춤을 추기를 간청했다. 카롤리나의 딸이 먼저 시범을 보이면, 관객이 따라하도록 했다. (나를 포함한) 관객들이 지체 없이 자리에서 일어나 함께 춤을 추기 시작했다. 영화관에 있던 관객들은 그때 그 순간만큼은 카롤리나의 좁은 차 안에서 순산을 기원하며 숨 가쁜 시간을 보냈던 여성들처럼 하나의 마음이었던 것으로 기억한다. ‘지금, 여기에서. 이 순간을 만끽할 수 있는 권리를 갖는 것.’ 물론 각자의 춤사위는 하나같이 어설프고 박자도 어긋나 약간은 우스꽝스러운 것이었지만, 상관없었다. 우리는 각기 다른 시간대에서 사는 낯선 타인이었지만, 한 편의 영화를 같이 보았고 이제는 손을 맞잡고 함께 춤을 춘, 게다가 서로의 숙련되지 못한 춤사위를 목격한 가장 내밀한 사이가 되어있었다.

춤은 또 이어졌다. 17일부터 시작된 CPH:FORUM의 프레젠테이션 현장에서였다. 3일간 진행된 해당 프로그램에선, 총 44편의 영화가 펀드레이징을 위한 프레젠테이션을 진행한다. 영화의 완성 여부를 결정할 수 있는 중대한 자리다. 감독과 PD가 무대에 올라 트레일러와 함께 영화를 소개하고, 패널로 초대된 영화계의 전문가들의 영화의 미학적 요소, 시장성 등을 평가한다. 현재 뉴욕 필름 포럼의 디렉터이자, 선댄스영화제의 전 디렉터이기도 한 타비타 잭슨(Tabitha Jackson)이 사회를 맡았다. 긴장되는 분위기 속에서 마이크를 잡은 그녀는, 또 본격적인 시작에 앞서 자리에서 일어나 다 같이 춤추기를 제안하였다. 이것이 북유럽의 바이브인가. 사람들이 기다렸단 듯 자리에서 일어나 춤을 추기 시작했다. 정해진 룰도 없이, 무대와 객석의 사람들이 각자의 춤사위를 뽐내기 시작했다. 나 역시 동참한 가운데, 이 상황이 도대체 뭔지 정의해 보고자 애를 썼다. 어쩌면 우리는 춤을 추면서 모든 것을 ‘리셋’하고 있는 것일지도 모르겠다 생각했다. 국적과 인종을 비롯해 각자가 걸어온 길, 정치적 견해, 영화에 대한 정의 등 우리가 가진 차이점들을 잠시 동안이라도 리셋하는 순간으로 느껴졌다. 그리고 행사가 열렸던 덴마크 왕립 극장의 다소 긴장됐던 분위기를 무화하면서, 비즈니스 파트너가 아닌 영화에 대한 호기심을 가진 동료이자 일시적인 공동체가 되기를 간청하는 몸짓으로 느껴졌다. 그러나 그 몸짓은 약속된 합의를 지향하는 것이 아닌, 오히려 각자의 차이를 진정으로 받아들일 것을 약속하는 느슨한 공존에 가까운 것이었다. 행사가 끝나고 밖으로 나오니, 덴마크 왕립 근위대가 차도를 지나가고 있었다. 어찌된 일인지 그들도 춤을 추고 있는 것처럼 보였다. 댄스타임은 다음날도, 그 다음날도 이어졌다. 포럼에선 총 44편의 미완성 프로젝트가 소개됐는데, 이유는 모르겠지만 언젠가 완성된 영화로 만날 수 있을 것 같다는 확신이 들기도 했다.

춤 이야기를 거창하게 늘어놓았으니, 춤으로 마무리를 지어야 할 것 같다. 줄리엣 비노쉬(Juliette Binoche)의 연출 데뷔작 <IN-I IN MOTION>도 CPH:DOX에서 볼 수 있었다. 영화는 줄리엣 비노쉬와 무용수 아크람 칸(Akram Khan)이 공연을 준비하는 것을 기록한 다큐멘터리이다. 줄리엣 비노쉬는 춤으로, 아크람 칸을 연기의 영역에 침투하며 둘은 마침내 성공적으로 한 무대에 선다. 서로의 영역에 대한 호기심과 집념으로 이뤄진 이 영화와, 무대에서 빛을 발하는 줄리엔 비노쉬의 춤동작은 어쩔 수 없이 레오스 카락스(Leos Carax)의 <퐁네프의 연인들 The Lovers On The Bridge>을 다시 떠올리게 했다. 약 30년의 시간적 간극이 있었지만, 분명 어떤 면에서 그녀는 변하지 않았다. 영화 속 춤에 대한 생각은 장 뤼크 고다르(Jean Luc Godard)의 <국외자들>로 이어졌다. 어지러운 현실과 수렴할 수 없는 서로의 차이점을 잠시나마 극복하게 하는 춤동작들. 생각지 못하게 춤을 추고 춤의 의미에 대해 고민해 볼 수 있었던 시간이었지만, 여기에 다 열거할 수 없을 정도로 흥미로운 영화들도 많이 만났다.

19일 오후에 코펜하겐에서 출발하는 비행기를 탔는데, 한국에 도착하니 날이 바뀌어 다음 날 저녁이었다. 코펜하겐에 도착했을 때 빚진 것 같았던 8시간의 시차를 다시 되돌려 받은 탓이었다. 그러나 CPH:DOX에서 복원된 호기심 덕분이었을까. 이상하게도 시간차가 억울하다는 생각은 전혀 들지 않았다.

-DMZ Docs 프로그래머 문주화