기자가 소용없는 기자회견

자살 사별자는 사별 후 슬퍼하는 것에서부터 어려움을 겪는다고 해요. 죽음의 이유를 알지 못하기에 ‘왜’, ‘나 때문에’ 같은 질문이 끊이질 않고요. 이렇게 분노, 혼란, 고통, 죄책감 같은 감정이 선행하다 보니, 온전히 슬퍼할 수 있기까지 너무 긴 시간이 걸린다는 거죠. 그래서 고선규 임상심리학자는 ‘슬픔의 목격자’가 무척 중요하다고 말해요. 그 사람을 함께 기억하고, 같이 슬퍼하는 사람이 애도의 과정에서 꼭 필요하다고요.

한국일보의 <애도>는 자살 사별을 경험한 이들이 애도에 이르는 여정을 함께하는 인터뷰 기사입니다. 인터뷰에 응한 이유를 묻는 질문에 자살 사별자분들은 이렇게 답합니다. “같은 고통을 겪는 분들에게 ‘괜찮다’고 말하고 싶었어요.” “자살을 내어놓고 말하는 계기가 되기를 바라서요. 당신의 죄가 아니라고 얘기해주고 싶어요.” 자살 사별자분들은 비슷한 아픔을 겪고 있는 분들에게 ‘슬픔의 목격자’가 되어주겠다고, 당신은 혼자가 아니라고 말하는 듯해요.

다른 사람들이 살길 바라는 마음으로, 떠난 사람의 아름다웠던 삶을 기억하는 마음으로 카메라 앞에 선 것이 감사하고 소중해서, 여러 번 읽고 또 읽은 기사입니다. 기사를 처음 읽는 순간부터 이 기획은 꼭 폴라리스 독자분들께 소개하고 싶었어요. 함께 슬퍼하기로 용기 낸 사람들의 목소리, 한 번 들어보시면 어떨까요?

비상 재정 대구시, 못 쓴 예산만 2천4백억 원

얼마 전 집에 혼자 있던 중 일어난 일을 말씀드릴까 합니다. 느닷없이 문고리가 덜컥거리고 도어락 키패드가 켜지는 소리가 들렸습니다. 숫자를 누르는 ‘삑’ 소리와 ‘덜컥’ 하는 소리가 대여섯 번 이어졌죠. 밖으로 튀어 나갈 것 같은 심장을 부여잡고 신고 전화를 눌렀습니다. 경찰을 기다리는 3분 남짓한 시간엔 온갖 끔찍한 상상과 초조함이 엉겨 붙었죠. 

누군가는 사소한 해프닝이라 할 수도 있습니다. 하지만 이 일은 제 일상에 꽤 많은 변화를 주었습니다. 하던 아르바이트를 그만두고 본가로 내려가게 됐고, 청각이 극도로 예민해지고, 잠드는 시간도 늦어졌습니다.

그리고 또 다른 변화는, 미디어로만 접하게 되는 피해자들의 이야기를 더 무겁게 여기게 됐다는 것입니다. 우리는 기사를 비롯한 여러 매체에서 많은 피해자들을 만납니다. 범죄 사건의 피해자이기도 하고, 차별적인 사회 구조의 피해자이기도 하죠. 때때로 이들이 겪은 참혹함과 부당함은 충분히 위로와 회복을 받지 못하고, 사회 변화의 원동력으로만 변환됩니다. 보도되는 모든 사건은 누군가의 일상을 파괴한 현실의 일이라는 것도 간과되곤 합니다. 피해자를 보호하는 보도 윤리가 더 자리 잡길 바라는 마음을 남겨봅니다. 저도 그럴 수 있도록 더 노력해야겠죠.

2024. 5. 6

에디터 모래🏖️ 드림 

  만든 사람들: 만쥬 🌰, 모래🏖️, 반달🌙, 해안🌊