쏟아지는 뙤약볕에 혀를 내두르는 나날을 보내시지요. 오늘 아침에도 ‘불가마에 들어온 것 같다’는 동료의 비유에 연신 고개를 끄덕였습니다. 무더위가 온몸을 내리누르는 듯한 여름이 시작되면 머릿속에선 이맘때 찍는 쉼표가 떠오릅니다. 바로 ‘여름휴가’예요. 님은 어떤 휴가를 그리시나요? 에어컨이 틀어진 방에 콕 박혀있는 것도 좋지만, 모름지기 여름휴가라면 작열하는 계절 사이로 몸을 던지듯 데워진 볕과 공기, 차가운 물 속으로 뛰어들고 싶어져요. 잠깐의 나들이로 여름 품 안에 폭 안기고 나면 계절의 본모습을 전부 깨우쳤기 때문인지 무더위가 이전보다는 덜 무서워지기도 하고요. 살갗을 태우듯 몸과 마음에 여름 추억을 남기고 싶을 님을 위해, 어라운드의 지난 기사 중 가뿐히 떠나볼 여유를 건네는 이야기들을 골랐어요. 단정한 시선으로 머무는 자리를 바라보는 포토그래퍼 김혜정, 떠남과 머무름 사이 경계를 지우고 유쾌한 방랑자가 된 포토그래퍼 김홍희의 이야기를 만나보세요. 두 이야기를 읽고 나면, 어떤 여름을 맞이할 준비가 되었는지 살짝 들려주실래요? 우리 사이에 놓인 작은 이야깃거리에 귀 기울이는 마음으로 이번 레터를 보냅니다.

여행의 다양한 방식 중에 방랑을 택한 이유가 궁금해요.

어릴 적 부산 앞바다가 훤히 보이는 산복도로에 살았어요. 밤에 계단에 앉아서 기타 치고 놀고 있으면 달이 떠올라 바다 위로 노란 길이 생겨요. 그 길을 걸어가는 상상을 했어요. 바다 위를 걷다 보면 지구를 돌 수 있지 않을까 하고요.

책을 보면 방랑의 이유를 ‘공명’이라고 했어요. 어떤 의미인가요?

공명한다는 것은 상대의 울림과 나의 울림이 함께 울리는 거예요. 주파수가 맞아야 하는 일이죠. 다양한 나라와 다양한 시간대를 지나며, 그곳에서 만난 시간, 풍경, 사람과 공명하는 거예요.

노력한다고 되는 일은 아니겠죠?

각 나라의 문화는 그 공간과 시간 속에서 오랜 시간 쌓인 거잖아요. 저도 제가 살아온 환경 안에서 축적된 사유와 습관이 있는 거고요. 그건 억지로 노력한다고 되는 일은 아니고, 나와 다른 것을 만났을 때 저절로 공명하는 법을 익히는 거예요. 다름을 받아들이는 거죠.

제 첫 여행지는 인도였어요. 그때 아주 많은 충격을 받았는데, 몇 번의 여행이 쌓일수록 처음의 낯섦이 사라지더라고요. 이걸 공명이 덜하게 됐다고 봐야 하는 걸까요?

오히려 공명 관계가 깊어지는 게 아닐까요? 처음에는 충격을 받았지만 이제는 그걸 인정하게 되는 거겠죠. 길거리 한복판이나 철도 위에서 큰일 보는 인도인을 보며 처음에는 인간도 아니라고 생각하다가, 이제는 그런 세상도 존재하는구나 받아들이는 거죠.

더 이상 여행이 낯설지 않아서 슬퍼졌는데, 이제는 그러지 않아도 되겠네요.

익숙해져서 감동하지 않는 게 아니라, 같은 걸 보고도 자신의 머릿속 기준을 그곳에 맞춰 바라보는 거겠죠.

작가님의 여행 방식은 어떤가요?

(중략) 여행을 떠나면 혼자서 독고다이처럼 있는 것보다는 여기저기 사람들에게 말을 거는 편이에요. 한국에서 말을 걸면 이상한 사람 취급당하지만 여행지에서는 작은 것 하나로도 같이 웃을 수 있잖아요.

서로가 서로에게 이방인이라는 인식 때문에 좀 더 편해지는 걸까요?

그렇죠. 경쟁자가 아닌 관찰자이기 때문이겠죠. 저는 한국에 살면서도 홀리데이와 방랑을 늘 생각해요. 내 옆의 누군가를 경쟁자로 두기보다는 여행자로 살아가면 언제나 재미있는 아저씨가 되겠죠.

앞서 엮은 두 기사는 인터뷰이가 포토그래퍼라는 공통점이 있어요. 떠나기를 주저하지 않으며 걸음이 멈춘 자리에서는 성심으로 주변을 둘러본다는 점도 닮아 보이죠. 저는 다른 이들이 들려주는 여행 후기를 무척 반기는데, 그중에서도 사진가의 여행법은 유독 귀 기울이게 되는 것 같아요. 익숙한 장소라면 내가 본 그 풍경을 뷰파인더 너머 그들도 마주했을지 궁금해지고, 낯선 장소라면 그들의 시선으로 생경한 풍경을 유유히 둘러볼 수 있으니까요. 문득 한 명의 사진가가 떠오릅니다. 서울이라는 장면을 자신다운 시선으로 담아낸 일본 사진가 ‘카와시마 코토리’의 전시를 소개해요.

전시 〈카와시마 코토리 개인전: 사란란〉

일자로 자른 앞머리와 붉은 볼, 눈물이 방울방울 맺힌 듯한 어린아이의 사진을 보신 적 있나요? 카와시마 코토리 작가의 대표작 〈미라이짱〉입니다. 연초부터 열린 카와시마의 국내 첫 개인전 〈사란란サランラン〉에서는 〈미라이짱〉, 〈명성〉 같은 대표작 외에도 서울을 배경으로 삼은 연작을 만나볼 수 있는데요. 특히 배우이자 그의 오랜 친구 ‘우스다 아사미’와 함께 한겨울, 오래되고 수더분한 서울의 거리들을 거닐며 포착한 사진들이 인상 깊었습니다. 제 눈에는 춥고 건조하고 익숙하던 골목들이 그와 그의 친구에게는 다채로운 영감으로 닿았다는 걸 느낄 수 있었거든요. 알전구처럼 매달려 있는 감과 바람에 휘날리는 머리카락, 수북한 낙엽, 그 앞에서 활짝 웃는 친구의 얼굴까지 카와시마만의 서울 여행법을 엿본 듯 합니다. (그 시리즈에는 〈소(서)울메이트 s(e)oul mate〉라는 귀여운 이름이 붙었다는 것도 덧붙여 둘게요.) 석파정 서울미술관에서 연초부터 찾아왔던 해당 전시는 올해 10월 12일까지 만날 수 있다고 해요. 이 계절, 내리쬐는 햇볕을 잠시 피할 곳이 필요하다면 미술관으로 슬쩍 숨어드는 건 어떨까요? 그 길에 만난 한 사람의 여행법은 다정한 그늘이 되어줄 거예요.

신간 101호에서 ‘오어즈’의 기사 반갑게 감상하셨나요? “서울에서 쉼 없이 노를 젓다가 이곳에 와서 노를 놓는 순간의 즐거움과 평온함을 알게” 됐다는 그들과 함께 특별한 이벤트를 준비했습니다.

인스타그램에서 어라운드 매거진(@aroundmagazine)과 오어즈(@oars.kr)를 모두 태그하여 다시 떠나고 싶은 바닷가의 순간을 스토리 또는 게시글로 공유해 주세요. 추첨을 통해 오어즈의 ‘캔버스 보트백’을 드립니다. 한 면에는 ‘Oars and Boat’라는 그래픽이, 또 다른 한 면에는 강릉 태그가 박음질 된 가방은 무엇이든 편하게 넣어 다니기 좋아요. 배 모양을 닮은 보트백과 함께 시원한 나들이를 떠나보세요.

Check!

한바탕 휴가 이야기를 늘어두긴 했지만, 이 시기에는 체력을 보전하는 것도 매우 중요합니다. 수분을 자주 보충하고 햇볕이 강한 시간대에는 외출을 자제하거나 양산을 꼭 챙기시길 바라요. 부디 몸과 마음을 잘 보살피는 여름이 되길 바랍니다. 계절의 중심으로 더욱 나아갈 다음 뉴스레터에는 어라운드 식구들의 취향을 담아 올게요. 그럼 다다음주 목요일에 만나요!

‘나들이(Small Journey)’을 주제로 한 《AROUND》 101호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.