아무래도 전에 잠시 금돌이를 맡아주신 분을 알게 된 일 같아요. 유기견의 과거를 알게 될 확률은 정말 희박하니까요. 🎥금돌이 릴스가 100만 조회수를 넘기면서, 금돌이를 돌본 적 있는 분께 연락이 왔습니다. 처음엔 혹시 금돌이를 돌려달라는 이야기를 들을까 봐 겁이 났지만, 좋은 마음으로 연락을 주신 거였어요.

금돌이는 보령에서 한 어르신이 키우던 강아지가 낳은 4남매 중 둘째라고 합니다. 어르신이 별세하신 뒤 아드님 댁에서 새끼들을 보살피며 입양처를 찾았다고 해요. 금돌이는 한 번 입양을 갔다가, 워낙 활발해 작은 틈으로 탈출해 실종됐고, 결국 보호소로 들어온 거였어요.

버려진 게 아니라는 점에서는 안심이 되었지만, 조금만 더 유실동물 알림을 확인했으면 어땠을까 하는 생각도 들었습니다. 그래도 지금 저희 부부와 함께하게 된 게 결국 금돌이에게도, 저희에게도 행운이었다고 생각해요. 덕분에 금돌이 과거 사진도 보고, 금돌이의 정확한 나이도 알 수 있었어요. 보호소에서는 5살 추정, 병원에서는 1살 반 추정했거든요. 그런데 금돌이는 '1살 미만'의 아가였어요. 아직도 신기한 인연이자 sns의 파급력이 대단하구나 하는 생각이 듭니다.

온돌이는 제가 언니랑 둘이 살 때, 멋모르고 데려온 제 첫 반려견이에요. 온돌이는 10월부터 1월까지, 시보호소에서 추운 한파를 견디다 3달의 기간을 꽉 채우고 안락사 직전에 구조되었어요. 유기동물 구조단체인 '다온레스큐'에서 구조해 주셨습니다. 구조 당시 이름은 '호두'였어요. 호두 시절 온돌이는 지금과 달리 크림색 털을 가졌었죠. 사실 이건 긴 스트릿 생활로 구정물에 물들었기 때문이었어요. 제가 애지중지 키우다 보니 온돌이는 새하얀 진줏빛 털을 가진 말티즈 믹스였답니다.

온돌이는 저희 집에 오기 전 임보 누나의 집에 살았는데, 임보 시절 사진 한 장을 보자마자 꼭 데리고 오고 싶다는 강한 열망을 느꼈어요. 정말 귀여웠거든요. 입양 후 알게 된 점은 온돌이가 추위를 정말 많이 탄다는 거였어요. 조금만 추워도 달달 떨고, 푹신하고 따뜻한 거라면 환장했어요. 한 평생 춥지 않게, 따듯하고 포근하게만 살라고 '온돌'이라는 이름을 지어주었습니다. 입양 신청서를 A4용지 한 장을 꽉 채워서 정말 신중하게 작성했던 기억이 납니다. 그렇게 온돌이를 키우면서 저는 남편을 만나 결혼도 하게 되었어요.

사실 저희 부부는 결혼 전부터 쭉 반려견 온돌이와 함께 했기에, 주말이면 공원으로 산책 가고, 평일에도 산책으로 시작하고 마무리하는 게 자연스러웠어요. 그런데 온돌이는 만날 때부터 노견이었어요. 귀도 안 들리고 느긋하고 얌전하고 체력도 안 좋았죠. 그런 온돌이를 키우다가 에너자이저 강아지를 키우려니 체력적으로 다르더라고요.

온돌이는 <파워 I + 내향형 집돌이 강아지>고 금돌이는 <파워 E + 산책 좋아 강아지>예요. 온돌이는 단지에 있는 옥상 정원을 한 바퀴 돌면 집에 가고 싶어 했죠. 그래서 20분 정도의 산책을 2-3번 정도 나가는 게 온돌이의 일상이었어요.

금돌이는 하루에 산책을 3-4번 나가요. 한 번에 기본 40분 정도 걷게 되는데, 건강 앱을 보니 금돌이가 집에 온 후 지난 6주간 평균 걸음수가 두 배로 늘었더라고요. 금돌이 덕분에 건강해지고 있습니다.

온돌이는 친구들이랑 인사하는 걸 싫어했어요. 겁이 많아서 친구들을 보면 방어적 짖음이 있었거든요. 산책할 때면 항상 친구들을 피해 다녔어요. 단지에서도 인사하는 친구도 몇 없었답니다. 그런데 금돌이는 친구를 보면 인사하고 싶어서 졸졸 따라가요. 바닥에 엎드려 기다리기도 하고요. 그래서 모든 견주분들과 대화를 나누고, 반려동물 통성명도 하고 와요. 항상 "인사 안돼요! 오지 마세요!"라고 거절만 하다가, "인사해도 되나요?" 묻는 걸 보면 정말 달라진 게 느껴져요.

온돌이와 여행을 많이 다녔어요. 남편과 연애할 땐 제주도에 보름 살기를 했어요. 정말 행복했는데, 매일 제주도의 수려한 자연을 걷고, 수영하고, 또 낮잠 자면서 하루를 보냈어요. 그때 남편과 저 둘 다 결혼을 결심하기도 했고요. 지금도 종종 남편과 제주도에서의 하루들이 그리워서 이야기를 나누고는 합니다. 온돌이도 마당에서 자유롭게 뛰어놀고, 흙냄새 풀냄새 바다 냄새 맡던 제주도가 좋았나 봐요. 그 뒤로 집돌이었던 온돌이도 차 타고 나가는 건 정말 좋아했어요. 그래서 신혼여행도 캠핑카를 빌려서 온돌이와 전국 일주를 했습니다. 아직도 꿈같은 기억이에요.

우습게도, 강아지인 온돌이를 만나고 나서야 비로소 '사랑'이 무엇인지 알게 된 것 같아요. 온돌이와 살기 전까지 저는 사랑이란 상대를 완전히 아는 것에서 시작된다고 믿었어요. "그 사람의 취향, 성격, 과거까지 모두 알아야 사랑할 수 있다"라는 생각을 자연스럽게 갖고 있었죠. 그래서 누군가를 좋아하게 되면 그 사람에 대해 가능한 모든 정보를 알고 싶어 했고, 그래야만 사랑이 완성된다고 여겼습니다.

그런데 온돌이를 만나고 나서 그 생각이 송두리째 바뀌었어요. 온돌이는 과거도, 나이도, 이름도 모르는 존재였지만, 온돌이는 그 자체만으로 사랑스러웠고, 이유 없이 온 마음을 열게 하는 존재더라고요. 온돌이를 통해 사랑은 '조건을 충족해야 생기는 감정'이 아니라는 걸 배웠습니다. 그냥 존재하는 그대로를 사랑하게 되는 마음, 그게 진짜 사랑이라는 걸 선물🎁처럼 남겨주고 떠났어요.

어떤 사연이 있든, 가족의 탓이 아니라는 이야기를 하고 싶어요. 반려동물이 나이가 들거나 병이 생기면 주인이 정말 하나부터 열까지 케어를 하니까요. 노령에 의한 자연스러운 죽음이든, 사고든, 병환이든, 주인인 내가 무언가 부족했나 곱씹게 되더라고요.

좋아하는 문장 중에 "자신에게 두 번째 화살을 쏘지 말라"라는 말이 있습니다. 반려동물이 세상을 떠난 것 그 자체로도 너무나 마음이 아프고 힘든 일인데, 자책하면서 스스로에게 두 번째 상처를 줄 필요 없는 것 같아요.

마음이 힘들 땐 어디든 털어놓는 게 정말 중요하더라고요. 저는 일기장처럼 온돌이 계정에 종종 속마음을 털어놓곤 합니다.

함께 하는 요가 루틴은 사실 없습니다..😅 하지만 매트에서 움직일 때 제 옆으로 와 누우면 그렇게 행복합니다. 특히 사바사나에서 제 곁으로 오면 너무 고마운 마음이 들어요.

금돌이가 아직 어린 만큼, 앞으로 살아갈 날들이 설렘과 즐거운 경험으로 채워졌으면 좋겠어요. 그래서 가능한 한 다양한 환경을 경험하게 해주고 싶습니다. 요즘은 매달 새로운 곳으로 여행을 가보려고 계획하고 있어요. 산책하던 익숙한 동네를 벗어나 새로운 냄새를 맡고, 처음 보는 풍경을 마주하고, 다른 친구들도 만나보면서 금돌이가 세상을 넓게 받아들이는 강아지로 자라면 좋겠다고 생각합니다.

장기적으로는 금돌이와 함께 해외여행을 가는 게 큰 목표예요. 반려동물과 함께하는 문화가 자연스럽고 배려가 잘 되어 있는 유럽권에서 금돌이와 여유롭게 시간을 보내보고 싶어요. 금돌이가 편안함을 느끼며 누나, 형아와 함께 추억을 쌓을 수 있는 경험을 계속 만들어주는 게 앞으로의 가장 큰 바람입니다.

'손끝에 온기가 느껴졌다.'라는 문장으로 시작하고 싶습니다.