▲ 최휘 시인이 직접 찍은 시집 사진  

안녕하세요. 저는 시를 쓰고 동시를 쓰며 이 계절을 쓰고 있는 최휘입니다. 계절을 쓴다는 건 누구에게나 공평한 사실일 텐데 이번 계절에는 유독 계절을 쓴다는 사실이 체감됩니다. 아마도 제 삶에 커다란 파문이 일었기 때문일 거예요. 첫 동시집 『여름 아이』가 출간되었거든요. 일을 할 때도 밥을 먹을 때도 잠을 자다 문득 깨었을 때도 떨어진 단풍잎 앞에 쪼그리고 앉아 있을 때도 설렘과 두려움이 이 계절과 꽉 맞물려 온통 저를 몰고 다닙니다. 

십일월을 지나 십이월을 향해 가는 지금, 내 몸의 동작 하나하나에 말랑말랑한 힘이 실려 있어요. 아직 나조차도 침투해보지 못한 내 몸의 어떤 곳까지 설렘과 두려움이 파고들어요. 이 놀랍고 신기한 체험 속에서 독자 여러분과 시에 대해 이야기를 할 수 있다니 기쁠 뿐입니다.

힘든 문제 하나를 안고 바다에 간 일이 있어요. 그 문제를 출렁이는 바닷가에 내려놓고 하염없이 앉아 있었죠. 그때 “어디서 온지도 어디로 갈지도 모르는/ 우우 떼지어 몰려다니는 슬픔의 군단이 있다”라는 문장이 불쑥 떠올라, 그 시를 찾아 읽었어요. 제 안의 문제가 “어디서 온지도 어디로 갈지도 모르는” 어떤 군단처럼 막막하게 느껴지는 순간이었던 것 같아요. 그리고 “눈썹은 가볍고 여린 들창 같은 것”이라는 첫 행을 읽는 순간, 눈썹이라는 기관의 새로운 발견에 제 가슴이 뛰었어요. 이렇게 멀리 떠나오지 않아도 제가 숨어들 은밀한 곳을 찾아냈기 때문이에요. 

눈에는 숨어들 수 없어요. 눈으로는 영혼이 너무 잘 보여요. 애써 뜨고 있지만 벌겋게 충혈이 되거나 데굴데굴 굴리거나 시선을 못 맞추거나 하다가 끝내는 울어버리기도 하죠. 입도 숨어들 만한 곳이 아니에요. 낮에 들은 어떤 말들을 다시 뱉어내지 않고는 견딜 수 없거든요. ‘입에서 나오는 것은 마음에서 나오는 것이니 그것이 사람을 더럽힌다’는 마태복음의 말씀도 있잖아요. 벌름거리는 코도, 빨갛게 달아오르는 귀도 숨어들 곳이 아닙니다. 이렇게 하나하나 내 몸의 기관을 탐색하는 동안 저는 어느새 문제를 잊어버리고 보물찾기를 하듯 신이 났어요. 

맞아요. “눈썹은 가볍고 여린 들창 같은 것”이라는 은유는 정확하고 아름다웠어요. 눈을 조금 치켜뜨면 바로 들창을 열 수 있잖아요. 그 들창을 열어 나만의 바람을 쐴 수 있잖아요. 그러다 누군가 나타나면 눈 깜짝할 사이에 들창을 닫을 수도 있으니 정말 신비로운 은신처 아닌가요. 우리의 몸에 이런 장소가 있다는 걸 알았으니 이제 이 은신처를 잘 활용해보려고 합니다. 숨고 싶지만 무작정 숨을 수 없을 때 저는 눈썹에 숨을 거예요. 그럴 때 그 눈썹을 “가시철조망”이라고 부를 거예요. “철조망의 이데올로기”라고 부를 거예요. 여러분도 이 시를 읽고 투명 망토처럼 금세 자신을 숨길 수 있는 몸의 은신처를 찾아낼 수 있기를 바랍니다. 너무 가깝고 너무 잘 숨겨져서 너무 안심이 되는 장소 말예요. 저는 이제 눈썹입니다.

왜 그런 날 있잖아요, 무심코 읽기 시작한 시집의 어느 페이지에 온통 휩싸이는 그런 날. 이 시를 읽은 하루가 꼬박 그랬답니다. 시 속의 화자가 “너의 이십대는 어땠어?” 이렇게 묻는 것 같았어요. 그와 날이 새는 줄 모르고 한바탕 수다를 떠는 것 같았어요. 몇 시간을 떠들고 돌아오는 길에 내가 무슨 말을 했었는지 아득해지는 것 같았어요. 흔들리는 기억의 조각을 혼자서 어루만져보는 것 같았어요. 

스물 몇 살, 그때의 저는 몇몇 친구들과 뭉쳐 다녔어요. 동전처럼 굴러다녔어요. “우리 홍도 갈까?” 그렇게 말해놓고 그날부터 우리는 ‘홍도 4인방’이 되었지요. 누구는 일을 가졌고 누구는 일을 갖지 못한 날들이었어요. 퇴근을 하면 홍도 4인방은 벌써 내 방에 들어앉아 화투판을 벌이고 패를 떼고 속옷만 입고 방안을 돌아다녔어요. 우리는 배달음식으로 방바닥을 어질렀고 홍도는 가지도 않았어요. 그렇게 내 방은 자꾸 우리의 방이 되어가고, 우리의 방은 밥물처럼 끓어 넘쳤어요. 

홍도 4인방은 지금 각자의 집에서 살아요. 어쩌다 전화로 밥 한번 먹자를 반복하면서요. “우리 홍도 갈까?” 이제는 아무도 이 말을 하지 않아요. 우리의 아득한 젊음이 뭉클하게 묻어 있는 그 말을 쉽게 꺼내지 못하는 거예요. 마치 서로를 옛날 그 방에 버리기라도 한 것처럼요. “스물 몇 살 때 우리가 가진 거라곤 복숭앗빛 볼과 양말 뒤꿈치의 감자알 같은 구멍, 곰팡이 슨 냉동 커피, 그리고 유리창을 깨뜨릴 것 같이 가파른 호흡이었다”라는 문장에 오래 붙들려 있다 보면 보여요. 방식과 태도는 서로 다르지만 이십대 특유의 혼란과 그림자가 보여요. 이 시에는 젊음의 방황과 그 시간을 견디는 안쓰러움이 고스란히 담겨 있어요. 그래서 읽고 나면 마음이 먹먹해집니다. 이 시집을 들고 어둑한 구석을 파고들어가보세요. 어둠의 질감, 어둠의 억양, 어둠의 굴곡, 어둠의 무덤, 어둠의 비린내, 어둠의 분비물과 한참을 뒹굴고 나면 다시 환한 곳이 그리워질 거예요. “우리는 그림자에도 심장이 있었다”라는 문장에 밑줄을 주욱 긋고, 다시 일어설 수 있을 거예요.