“저는 매운 걸 잘 못 먹어요. 태어나서 고추를 먹어본 적이 없어요. 이런 사람을 골든 레즈비언이라고 해요.”
“제일 좋아하는 색은 남색이에요. 근데 여색만 해봤어요.”

참 이상하고 기이한 세상입니다. 여성과 남성이 사랑을 하다니. 성별을 뛰어넘은 사랑이라니.
이런 세상을 살아가는 우리의 이야기, 아직 세상에 가득하지 않은 말을 발굴하고 농담으로 만듭니다.

헤테로가 성소수자 되는 특별한 현장에 여러분을 초대합니다.

— 진솔

— 팀 W/O F.

어떤 눈을 떠올린다. 물에서 나고 자란 이의 눈.

어릴 때 세 마리의 물살이를 길렀다. 사실은 하얀 강아지를 키우고 싶었는데, 엄마아빠는 그건 허락해주지 않았지만 대형마트의 ‘애완동물’ 코너에서 물살이는 사 주었다. 나는 매우 신나고 기뻤다. 건강이, 비실이, 그리고 반쪽이는 둥글고 작은 어항에서 오손도손 살아갔다. 그애들은 멸치와 꼭 닮았다. 건강이와 비실이가 차례로 세상을 떠나고 마지막 반쪽이가 자신의 배를 드러낸 채, 뒤집혀 죽었을 때. 나는 그 날 이후로 엄마가 된장국에 넣는 국멸치를 못 먹게 되었다. 멸치의 껍질 조각이라도 발견하면 싫다고 난리를 했던 것 같다. 

(나는 어릴 때 가졌던 어떤 감각들 중 많은 것을 잃어버린 것 같다.) 나는 이제 된장국의 멸치를 심상하게 골라내고, 또 별 생각 없이 ‘수산코너’를 지나칠 수 있다. 죽은 포유동물과 물살이의 사체를 별 생각 없이 식재료로 인식했다가 어느 날은 징그러워했다가, 또 어느 날은 별 생각 없이 먹는다. 어떤 감각은 간신히 얻어지고 손쉽게 사라진다. 

물살이 비질을 다녀온 8월 6일에는 그럴 수 없었다. 나는 그 날 찬양을 들으며 마트에 갔다. 서울역 롯데마트 제타플렉스 지점, 한국인만큼이나 외국인이 많은 거대하고 체계적인 공간. 나는 야채코너를 지나, 수산과 정육 코너에 도착해, 녹음기를 켜 놓고 한 걸음을 걸을 때마다 기도를 했다. 이것은 예배, 희미하고 자신없고, 자기모순과 뒤섞인 최소한의 양심으로 드리는 예배였다.

👉 [정은주] 부산 페미들이 모였다! 책 <페미가 페미에게> 출간!