1년 전쯤 새로 생긴 집 앞 카페는 커피 맛도 참 좋았지만, 매일같이 그곳을 찾았던 진짜 이유는 따로 있었습니다. 언제나 환하게 웃는 얼굴로 반겨주시던 사장님 때문이었죠. 언젠가부터 사장님은 제가 차에서 내리는 모습만 창밖으로 보고도 미리 제가 마실 커피를 내리기 시작하셨습니다. 제가 카페 문을 열고 들어서면, 마치 오래된 친구에게 하듯 다정하게 물어오셨습니다.

“드시던 거 드리면 되죠?”

그 짧은 한마디가 참 마법 같았습니다. 아침 육아의 고단함과 팍팍한 출근길의 중압감에 짓눌려 있다가도, 그 한마디에 같이 피식 웃으며 인사를 나누고 나면 묘하게 하루를 버텨낼 힘이 생겼으니까요.

그런데 최근, 사장님이 보이지 않게 되었습니다. 새로 오신 사장님은 이전 분처럼 살갑지 않으셨죠. 전에 계시던 사장님은 어디 가셨냐고 조심스레 여쭤보니, 가게를 팔고 떠나셨다는 대답이 돌아왔습니다. 예전에는 바쁜 중에도 꼭 들러서 커피를 한 잔 가져갔는데, 최근 들어서는 오전 커피를 거르는 날이 부쩍 늘어났습니다.

쓰는 원두도 그대로인 것 같고 맛에 큰 차이가 나는 것도 아닌데, 이상하게도 커피를 마시고 싶지 않게 되었습니다. 카페에 간다는 건 단지 커피를 마시기 위해서만이 아니라, “오늘도 힘내시라”는 따뜻한 눈빛과 환대, 교감을 위한 것이기도 했습니다.

그 상실감을 더욱 크게 느낀 건 며칠 전 거제로 이른 아침 출장을 가던 날이었습니다. 새벽 공기를 뚫고 도착한 광명역은 너무 일러서인지 문을 연 카페가 단 한 곳도 없었죠. 잠도 깰 겸 주차장 입구를 헤매다 커피 로봇 자판기가 있길래 주문을 했는데, 정말 너무 맛이 없었습니다. 오차 없이 움직이는 로봇 팔 앞에서 “이제 정말 커피를 마시지 말까?” 중얼거리며 씁쓸하게 기차에 올라탔습니다.

효율과 무인화의 시대, 버튼 하나면 무엇이든 척척 배달되는 세상이지만 역설적으로 사람과 사람이 나누던 작은 눈맞춤의 가치는 그 어느 때보다 귀해진 것 같습니다. 문득, 1년 동안 거의 매일 커피를 주문해 마시면서도 이름 한번 물어본 적 없는 옛 사장님이 떠올랐습니다. 모쪼록 어디서든 잘 지내시고, 건강하시길 빕니다.